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प्रातहु आज ख्रान्त नेननिमें 
है कातर निदियाकौ जोर । 
दुस-सिजियापै जागत - जागत 
है आयो रजनीको भोर। 
मद-शिफसिन इस्मित हस बतकी 
नव-जाग्रत झदु सीत-यवनको 
अजहु समिनी छै न सकृति यह 
देहद-लता अरु €दय-हिलोर। 


मम टिंगतें प्रभात यद तुमरों 
फसी आज इक भोर करो। 
सेत - मे आजेझक गीत ये 
जाज हहति मस्ण हरो। 
प्राद्ध - जगतने भोदि दिलगाय 
लेहु छद्न तम माँद्ि छड़ाय, 
भा उद्दास टद्वियरे छे धाँथी 
नि मनेहर्ताहियाँटी जेर । 


स्मरण ; कविता 


सो हैंटे घुदाय यह दीपक एक दिचत आवनके साथ, 
मोकी लेफे स्थपे, 

छे जायेगी ग्रतें वॉनडुं शह-विहोन गह्णि मेरी हाथ, 
ग्रह - तारागन-पयप । 


तबली बंत्यों एहाँ रहंगी में इफञी ही स्ोलि दुवार, 
चुकती करिंके कासे | 

रामसों वा उक और अतिथिदों, जब आवैगो आपनहद्वार, 
लेट न बाघा जामें। 

पूजाके भायोजनकी सथ इक दिन साह् होवगो साज, 
# तेयार  रफऊंगी, 

जुपरेत पसारि दोऊ फर या ग्ृहहीन अतिविके काज 
भुज भरे सेंट लकगों । 


मोहि शोडिकि आज अचानक चली गई जो रोोछि दुपार 
दाह गः सोद सयानी, 

(सुपर पोछी, अजटे ओरडऊक अतिथि सेस ४ आवनदार 
आवेगी, एस जाँनी । 

सोह पड़ि गई, सृंथियों पूसी कीजी इक दिन, कटे 
या जीउनके सारें 

गव-ए माँहि नयोपन लेके चले आयी तुम शददीत 
पूरी साठा थधारे। 


० 


धए अगियारी सर रन; चछि दई कमिटी पर 
बगी माहि का हगा छाए परझँव हाहि एसरते। 


२० 


रवीन्द्र-साहित्य : पन्द्रहवों भाग 


गमन समय ना कही कोनहू कथा अनार्ता - आर्ता, 
ना ले गई सन्न काहूकी कछू बिदाकी वार्ता। 


नीद-सगन संसार मॉहि, हा, एकाकिनि उठि धाई, 
अन्धकारमें खोज फिरबो, ये कतहूं दृष्टि न आई। 
वा मुद मन्नल - मूरति, सूरति वा मेरी चिर - परिचित 
अगनित तारक - मण्डलमें कित भई, हाय, अन्तरहित | 


अरे, गईं जो गई एकदम रीते हाथनि हैकें? 
या घरतें तुम सन्न आपने का कछु गईं न छेकें! 
प्रिये, बीस बरसनिके अपने खुख - दुखके सब भारै, 
डारि गई मेरे ऊपर तुम आज एक ही बारे! 


प्रतिपलके वा प्रचुर प्रेमकों बहु दिवसनिलों धरिकें 
सड्नल करनि सँवारयों जो घर नित नव-मज्जल भरिकें, 
'परिपूरन करि वाको वामें निज सनेह करे संचित 
चली गईं तुम कछु न लये बिन आज वाहि करि बंचित ? 


हाय, हाय, तुम बिना तिहारे या संसार मझारी 
अजहूँ. उदिन - कुदिन आवेंगे केते वारी - वारी, 
तब या सूने घरमें अपने चिराभ्यास - बस आके 
हाय, कौनकी ओर तकूंगो तुम्हें खोजिबे जाके? 


आज प्रसव वस एक उठत है मेरे मनमें बजिकें, 
पुभगे, जो तुम गई, गईं हो मोते आगे भजिकें, 
मो लगि जुगल सिनिग्ध करनितें का नित ही की नॉई, 
कहूँ विछाय राखिहों सिजिया चिर - संध्याके ताँई ? 


स्मरण : कबिता 


है 


मेरे घरमे अब नाही वह, है नाही घर माँहि, 
हंढ़नि जाय छौट आवत हों, हूंढें पावत नाहि। 
मेरे घरमे, नाथ, यही बस, इतनों ही है स्थॉन, 
हाँते खोय जात जो ताकी परत न पतौ-निसॉन | 


गेह अनन्त तिहारो है अर अखिल बिस्व॒मय धाम, 
आयौ ताहि ढूंडिबेकों तहेँ, हे प्रभु, पूरनकाम ! 
तव॒ संध्या-नभके नीचे हों ठाड़ी भयौ अथीर 
तक्योौ तिहारी ओर एकटक भरि नेननिमसे नीर। 


कौंनहुँ सुख, कौंनहुँ सुख, कौंनहुँ आसा-तिसना और 
खोय सकति नहि जहेँतें कहूँ, ऐसो है यह ठौर, 
तहाँ, नाथ, अपनो ल्‍यायौ हूं पीडित हियो लिवाय, 
दीजे याकों, दीजे याको, दीजे बेगि डुबाय ! 
मेरे घरममे नाहि और अब जो इमरत-रस नाहि, 
अपनो खोयो भयो परस सो हों पाऊं जग माहिं। 


६्‌ 


जबलों घरमे रही, घुलावति रही मोहि घर माँदी, 
अपने कोमल करुन कण्ठतें सुधा-भरे स्व॒र माँहीं। 
चलीं गई तुम आज बिस्वमें जब, हे करुनावारी, 
मोहि घुलाओ वाही सकरुन खत्तें विस्व मझारी। 


चली गई हो खुल्यो छोढ़िंके तुम जा घरकौ दावारो 
है अब ताकों चन्‍द करनकी कोउ न कहिबेवारों। 


श्र 


रघीन्द्र-साहित्य : पन्द्रह्वा भाग 


हे 


राजपन्थ वाहरकौ तुमने मोहि दिखाय दियी हे, 
तुमरी मूक बिदाको लेके कस्कत आज हियो है। 


बिस्व-देवताके चरननिकोी आज आसरोौ केकें 
गेह-लच्छमी, दरस देहु मोहिं विस्व-लच्छमी हैकें। 
निखिल नखत-मालातें कढ़िकें कोमल किरननि रेखा 
आँकि देय सीमन्त - देसमे संदुरकी सुभ लेखा । 


करत आज एकान्त बैठिके ध्यान थाहि छविवारों, 
सब-काहके मन्नलमे ही मज्ञर होय तिहारो । 
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कही, रही जबलों ढिग तबलों करिके कवन उपाय 
राखति रही आप अपनेंकों तुम या भाँति लुकाय * 
पाछेँ रही सदा तुम, आगे करिके कर्मे-कलाप, 
अन्तरजामीकी आँखिनके साँमि नित चुपचाप । 
प्रतिपछ प्रति - मुहृतेकी करिंकें अन्तराल कमनीय 
चलति रही तुम नित्य - निरन्तर लेके मदु नत हीय। 


अपने या सम्पूरन गहकों दे अपनौ परकास 
करति रही यामें तुम केसौ नित अग्यात-निवास । 
चली गईं तुम आज खोलिंके जब ये द्वार-कपाठ 
देखि परथो परिपूने रूपको आज तिहारी ठाट। 


जीवनके सव दिवस ओर वे वचेखचे सब काज 
हेकें छिन्न-सिन्चन पदतलमें आमि परे सव॒ आज । 
वहन करति है दरिट तिहारी अब चिर दिवसनि धारि 
चिर-जनमनिकोी दरसन-परसन, पलक-विहीन निहारि। 


स्मरण * कविता 
प्द 


मिलनों भयी आज परिपूरन तुमरो मेरे मनमे 
या विच्छेह - वेदनाके दृढ और घने वन्वनर्भ । 
आय गईं एकान्त निकट तुम छॉडि देस अरु कालहि, 
हिरदेमें मिल गई तोरिकें अन्तरालके जालहि। 
हेरत हों तुमरे नेननिर्सों आज सबहि सब ठाँही, 
अनुभी करत बेइना तुमरी में सव जगके माँही। 
निज काजनिमे तव अठेख कर» हेरत हों सुखकारी 
तब कामना आज पावत हों निज कामना मझारी। 
दोउनकी चातें समाप्त कर पाये दोऊ नाहीं 
हुती इतो अवकास न तुमकों वा रजनीके साँहीं १ 
उरमें वॉनी-हीन विदाकी वहे बेदना धरिकें 
डारी हुती दस्टि चहु ओरनि व्यथ बासना भरिकें । 
आज सख भावनिके तलमें या हिय माँहि छुई है, 
तुमरी मेरी वानी मिलिके देतें एक भई है। 


& 


है लछ्मो, तुमरी अन्त पुर आज न कितहु रा्यो है। 
तुमनें आज सरसुतीकी अति सरस सत्प लक्यो है, 
ठाड़ी हौ तुम सुभ-सगीतके सतदल - दलूनि मेमारी ! 
मानस - सर तव चरननि तलमें मूरति सधुर तिहारी 
रचत अखिलके प्रतित्रिस्बननिति आज अमल छविवारी । 
बाघा पावत नाहि चित्तजी तव खझुन्दरता प्यारी, 





ने खदरय हाथ। 


श्े 


रवीन्द्र-साहित्य : पन्द्रहर्वां भाग 


सी मिलि गई आज यथा जगमें पुलकनि पूरन हैकें 
सम्पूरून आनन्द धारिकें, सब उजियारी हैकें 
सकल सुझमज्ञठ्ू संग। तिहारो कंकन-दुतिको दरपन 
कल - कोमल कल्यॉन-प्रभा करि रह्मो आज है अरपन 
सव॒ सतियनके करमें। हियरा स्नेहातुर अनुराग्यो, 
निखिल नारियनिके चित्तनिमे लछकि जायकें लाग्यौ । 
सोइ तिहारी बिस्वमूर्ति मम उर-अन्तर छवि छाजै, 
ललित छच्छमी-सरस सरसुती उभय रूप घरि राजै। 
१० 
कही नाहि, कहि सकी नाहि निज मनकी बातें सारी, 
राखति रही खबें करि निजको तुम, हे लजावारी, 
जबलों इहाँ रही । हिय-गोपित आसा आदिक सब ही # 
कण्ठ उठाय रोय उठती थे जबहि चाहती तब ही, 
करति सचेत रहीं तुम चुपकें तनी तजनीके भर 
बिकल सेंकोच बिबस, पाछें कहुँ पावे भूलि अनादर। 
निज अधिकार बिना बोले निज निर्मम हातनि करिके 
राख्यो हुतो सवनिके पाछे तुमने हेला भरिकें। 
भई महीयसि आज लाजते परें छत्युकों छैंकें, 
वैठि हृदय - पड्जपै मेरे अखिल अगोचर हैकें 
नत नेननि कहि डारो अपनी जीवन-कथा अधूरी 
भाषा - वाधाहीन बचनतें। देह - मुक्त तव झूरी 
बाहु - छा मम मरमस्थलपै एक बार लिपटाऔ, 
तुम अन्तिम - अधिकार आपनो मम उर-अन्तर पाओ। 


* बंगलाके अनुसार विकल्प --- 
जबलों इहाँ रहीं। तुमरे हियकी निगूढ आसा सब 
अकुलाय उठाय निज कण्ठ जब चाहर्ती रोयबो तब 


स्मरण 5 कविता 
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सृत्यु - जवनिकाके पाछेतें पुन लौट तुम आई 
मेरे. हृदय - ब्याह - सन्दिरमें नवल - बधूकी नाई 
सब्दहीन पद-गतिसों । जितनी ग्लानि क्वान्त जीवनकी 
सो सब मिंदठी मरन-मजनतें। रासि रुपके धनकी 
प्रापति भई बिस्व-लछमीकी परम कृपाके कारन। 
मुग्ध मूदुल सुसकत मुखपे चित-निम्गत दीप्ति करिं धारन 
ठाडी भई आँनि चुपकेतें। सत्यु -द्वारके द्वारा 
संखतितें उसमे पेढठी तुम, प्रिये, अ्रेमकी धारा। 
आज न वाजे बजत, न जनता सजत, न उच्छुब वैसी, 
दिपत न दीपक-माल , आजको आरनेंद-गौरव ऐसौ 
स्तव्ध सान्‍त गस्भीर मूक्क अरु नेन-तीरमे लिमगन । 
जानत ना या बात आजकी झुनत नाहि कोऊझ जन। 
मेरे उर - अन्तर अब केवल एक दीप उजरत है, 
बस, मेरो सन्नीत अकेलो मिलन-गिरा ग्ूँथत है। 


१२ 


हों करि रह्यौ आप अपनेंमें एक अपूरबव अनुभव, 
हों परिपूरनः आज। निमिषमे तुमनें अपनो गौरव 
देवि, मिलाय दियो है मोमे। ले अपने हातनमें 
दई छुवाय खत्युकी पारस-सनि मेरे जीवनसे। 
मेरी सोक - जग्य - अभिनीतें प्रगव्यो रूप तिहारो 
नव निरमल मूरति धारन करि सुन्दर सूरतिवारो, 
सती, अनिन्य सतीत्व-ज्योतितं दीप्र देह तब दरसे, 
जाकों छुवत न सोक-दाह कछु,न कह-ुँ मलिनता परसे। 


रण 


स्मरण + कविता १७ 


पठवति हो निज चारु चित्तकौ 
मौन प्रेम सुचि-सजल-सुकोमल । 
निम्गत सिनिग्ध झत्यु-घर-मीतर 
बैठीं हौ बातायन - ऊपर, 
राख्यो दे सेंजोय ज्योतिर्सेय 
दीप चिरन्तन आखा-उजल | # 
ए हो तुम कल्याँन-रूपिनी, 
तुमनें ऊियो मसरनको मद्जल । 


तुमनें मेरी जीबो - मरिवौ 
जुगल बाहुमे बाँधि लियो। 
करिके अपने प्रान अनाबृत 
दियौ मिलाय खत्युमें अम्रतत, 
प्रिये, मरनकों जीवनक्नों प्रिय 
तुमनें अपने हाथ कियी। 
ड्योढी-द्वार खोलि तुम डारथौ, 
परदावारी पट पुनि दारथौ, 
जनम - मरन मेंधि ठाढ़ी हैके 
थिर सत्प दिखराय दियो। 
तुमनें भेरों जीबी - मरियौ 
जुगल बाहुसे बाॉधि लियो। 


५ बंगलाके अनुसार विकल्प .--- 
“राख्यो दीव सेजोय चिर॒न्तन 


तुमने सुभ आसामें उजल ४”? -+घ० 
35-9 


ही 


रवीदखन्सादित्वय । पद्दरवां भाग 
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टेगि परे झा जान पुरवि मो पत्र तिटारे, 
मधुर सनेद-मुग्ध जीवनके जिन्द सार प्यारे, 
पूर्न-स्पृतिके कफ रिलॉंगा जतन-जावती करिफे 
रासे हुते ग्रपत सेचयं्सों तुमने परमें धरि्ें। 
पाल-ओतऊकी प्रलयन्‍धार जी बठा ऐेस चल सारे, 
जागें बह जात केते रीथ, कफेने ससि अं सार, 
तादी प्रगग पठय-बारासों तम्र मिय छरपि गरईगीं, 
ओर बदु छोटी -जोेटी-्सी भी चोरि टी 
धरी छडाय हुती, शनि पुति मन शत जिभारी, 
क्षिरे था घनकी अब कोफ भीर माई अगिवारी !? 
आरख आते मर्शा पा थे, को टिंग ज्यय पॉर्ज ? 
सादि जगसमें काहशी हैं हो है ये सी ! 
राग्यो हुदी शापनों इसमे ने” आन्लरिद जो, 


अं हे ह £॥)] 
रारान है. का पुप को साज छपुदपी सैनी 


स्मरण + कविता 


मिलन दुहुँनिके ते हम दोऊ रहें पूरन हैकें। 
जुगनि - जुगनितें आय रहे है याइ आसकों छैंके । 
ले गईँ हो कितनों-कछु मेरे प्राननितते, प्राननि-धन, 
या जीवन-मरनामें कितनों-कछु दे गईं हो जीवन ! 
केते दिन, केती रातनिमे, केते छूजा - भयमें, 
किती हानिमे, किते लाभमें, किती हारमे, जयमें 
स्लान्ति-रहित है रचत हुते जो मिल-जुरके हम दोऊ 
तारों पूरन हम दोउन बिन करि सकिहै का कोऊ * 


१६ 


अलप-आयु या जीवनमें कछु आनन्दित दिन प्यारे 
कैंपत पुलक -पूरन, सेंगीतकी लीन बेदना-वारे 
आरप्त करेते, लछुमी, सो का तुम जैदहो विनसाकें ? 
सो तुमने कित, किन जतननि, किन भावनि धरे छिपाकें, 
सोरई खोजत हों। संध्याके कनक-मेघ-परतनिमे 
इकटक देखि लखी, तहेँ कॉनडुँ वंडे करुन वरननिमे 
लिखी भई वा-जनम -साँफकी खोई-भई कहाॉनी। 
आज उदुपैरीके पातनिकी मरमर - स्वस्मय बॉनी 
करति प्रचार तिहारी कबहूकी उनि दीरघ-स्वासनि । 
तप्त सीतके घाँस माँहि किय विस्तारित निज हातनि 
केती सीत -दुपैरीकी घन-सुख-स्तब्धघता। यातें 
निज दिसि देखत वव्थो-वैव्यो सोच रह्यो ये बातें, 
किते तिहारे रात-दिविस अझू किती साथ मोहिं घेरें, 
तिनकौ ऋन्‍दन सुनि फिरि-फिरि तुम फिर रहें मेरे नेरें । 


१६ 


स्मरण * फचिता २१ 


जहेँ एकान्त भवनमे मेरो पूजा-गह है, प्यारी, 
धीरें द्वार खोलि चुपकेतें आओ तहेँ, सुकुमारी, 
मद्नल-कनक-कलसमें भरिंकें पुन्न-तीरथनिकी जल 
राखो जलन-जुगतिसो, आनो पुनि पूजाकी सतदल 
तुम निज कर॒नि उठाय । तहाँ हम भक्ति-मावमे पैठें, 
दोउड एक आसनपे आगें इस्ट - ठेवके बेठें। 


है 


१६ 


किती बार पागल बसन्‍्त-दिन बेस अतिथिको करिकें, 
आयते हँस अपनें - तुपने द्वारें बीना घरिकें , 
ऊेँंके अपने गीत - मन्त्र मन - मोहनवोरे केते, ! 
पत्र-पुष्ष आयोजन जादू करिबेवारे जेते। 
ठोंना-तान मारि गए, “खोलो द्वारा, खोलो द्वारो, 
आज बिसारो काज-कमे अरु आपो, विस्व बिसारी ।” + 
आय-भआयके गये किते दिन थपकी दे द्वारेपर, 
काहु काजमें लूग्यो हुतो हों, तुमने दयो न उत्तर । 
आज गई तुम वे आये ले वायु दक्खिनी वेसी, 
आज तिन्हें तनकहु भूल्यी रहुँ सक्ति नाहि है ऐसी । 
ल्यावत सो तव दृष्टि वोलिबो विन-उच्चारनवारो, 
कुल्ननिर्मे उठाय मरमरतें तव आकुल चित धारौ। 
बारम्बार कियेते वंचित मिलन-द्निनिर्में जिनको 
तव॒वियोग तूने घर आँनत टेर-टेरकें तिनकों । 


* बँंगलाके अनुसार इस प्रकार होना चाहिए -- 
कोइल-से कूक गए वे, “खोलो जी, खोली द्वारों! 
आज बिसारो काम-काज अरु आपो, विस्व विसारो [? --घ० 


स्मरण : कविता 


बीच बेदनाके मो हियमें 
करो आपनों उच्छव ! 
अपनी हासी बंसी ल्याव, 
रासि-रासि दल - फूल सजाव, 
गान गाय जावे फिरि-फिरिके 
जेते पल्दी हैं सब, 
करिकें धुनित बेंदना मेरी है 


ता कलरबम उर-अन्तर हों [|] े 
पैहों वैहो आहार 
सरग-मरग लोकनि दल जोर 
करिदौ तुम सब मिलि जब रोर 
हँंसि-हँसि करिही बार-बार जब 
मरन -द्वारपें खटखट, 
ता कलरवमे उर - अन्तर हो 


पैहों पेहों आहट। 


२१ 


जो बहुकों करि एक, विचिलनिको जो करत सरस है, 
वढ़िन-बडिनकों # करि राखत निज तुच्छ तजनी-बस है, 
विविध प्रयास - छुब्ध दिबसनिडो ल्यावत धीरें-धीरे 
घनी सुप्तिके सान्‍त स्वनेमय सध्या - तमके तीरें 
ध्रुव-दीपक-दीपित तिरपित सु-निम्नन अवर्सान - मारी, 
जो डुबबत बहुवाक्य - विकलता एक गीत उच्चारी 


* बंगलाके अनुसार बहुतोंको' । 





श्छ 


रवीन्द्र-साहित्य 5 पन्द्रहवाँ साग 


बिथा - सुधा - रस - सॉन्‍्यो,- मो ताहि प्रेमतें, प्यारी, 
तुम बंचित करिके जिन राखौ , - प्रतिदिन करो जगारी , 
मेरे. दिवस - अन्तमे कंकन - कनक - किरनको लहरो 
देहे ऑकि नीठके तस -पट ऊपर सपन सुनहरा; 
तब पढनपात साँसके मेरे ' सुज्च गगनमे ऐशहे 
आरक्तिम अलक्त -आसामें चुपके पकरथों जैहै , 
निनिमेष नेननिसों जीवन यह आकरषित करिके 
तव निज गृहमे पूने मरन ढिंग ले आवैगो धरिकें। 


श्र 


जिन भावनि रमनी - सरूपमे धरि अपनी मधुराई 
विकसित करि पुनि विस्वताथने अपने-आप चुराई , 
जा प्रकार जो सचराचरमे अति इन्दर दरसत है, 
जा प्रकार जाके सुप्रेममें नित आनेद सरसत है, 
जा प्रकारते फूल लता, लहरि नदीमें सोहे, 
जा प्रकारतें विस्त्र -ईस्तरी श्री बिराज मन-मोहे, 
जा प्रकारतें नव-धन निज धन बहु-घारनि बरसावत, 
भूमसि-सागके दोड तटनिकों तटिनी निज पय प्यावत, 
जा प्रकारतें परम-एक आनन्द माँहिं उतसुक है 
आप अपुनको द्ै करिके पुनि आपुन पावत खुख है, 
उपजि डुहुनके मिलन -घातते एक बेदना अद्भुत 
रचि-रचि वरन-गन्ध-गीतनिकों नितहिं करति है प्रस्तुत । 
हे रमनी, छिन-मात्र आइके मो ढढिंग डेरा कीनों 
ताहि रहस्यासास चित्त मम परिपूरन करि दीनों। 


स्मरण- ५ कविता 


श्र 


अये सेंजाओ, जये सेंजोओ, संका - दीप सेंजोओऔ | 
मेरे हियके एक प्रान्ततें जी परकास न खोओ, 
निज हातनि जगाय राखो। ता पाछे गहि परिराहि 
चेढीं रहो अपुन तुम या आसलन्न रातके माही 
आज जतनसों क्सिंके वेंनी सजि रक्ताम्वर साज 
मेरे या विच्छिप्त चित्तकों काढि लेनके काजे 
जीवनके जंजाल - जाछतें। आज समझ हों पायो 
बहु कमेनिकी कीर्ति - ख्याति बहु झायोजन मनभायौं 
हेके सूखी वोक रहत है, सब झेँठी दरसावै 
वा उद्योग - अय्म्बर - पाछ्ुं कहूँ जो न सरसाबे 
एक हास , नाना दिसि हेंके नाना दरप बढुरकें 
नाना चेस्टएँ संध्याके मझदु प्रकासमें जुरकें 
एक गेहमें आके जो ना राखे थिरता वरिके 
एक प्रेमके चरन-प्रान्तमें स्लान्त सीस नत करिकें। 


२४ 


ज्यों गोधूरि आय छुपकेतें निज आँचरसों ढॉकत 
कमे-क्लान्त जगकी मलीनता जेती अरु जेते छत, 
भग्न भवनकौ देन्य, छिन्र वसननिकी छज्जा जेती, 
तुमरी सुनन्‍न सोक त्यों ही दे स्निग्ध करनितें एतो 
देय पसार उदार आअबारित तिमिर-रासि ऑँवियारी 
मेरे या जीवनकी छोभमित बहु दिन - रजनी वारी 


र्् 


रवीन्द्र साहित्य : पन्द्रहवाँ भाग 


स्खलन खण्डता छति सीरन दीना जीरनता ऊपर 
भलो - बुरौ सब हछेकें मेरे प्राननकों करि इकतर 
घरे विषाद - छुन्नें इक विस्तृत खुबरनमय बेठनमें । 
रहे आज कॉनहुँ इच्छाकी कौोंनहुँ छोस न मनमें, 
आज अतीत अतृप्ति ओर हों फिरि-फिरि निरखों नाहीं, 
जो कछु गयौ, जाय, मन्‍्धरगति हों चलि जा तहाँहीं 
जहाँ तिहारे मिलन - दीपकी जोति अकम्पित राजे 
बच्रिजग - देवके क्लान्ति -हीन आनरेंदमे छुबिसों छाजे। 


के २ 


तुम जगौ जगौ रे चित्त, जगौ जागरमें, 
आयो है आयौ ज्वार अल्ल - सागरमें ! 


ताकौ वार-पार नहिं जानत, 

सो अब ओर बॉध नहि मानत, 
तुम ताके गजन - गान जगौ जागरमें, 
अब नचे तिहारी नाव अख - सागरमें । 


याही ऊषाकी आज पवित्र रूगनमे 
डठि रह्यो भासकर नयोौ गभीर गगनमे। 
दिग - अ्रमकरी वायुमें चाजत 
सोई महामन्त्र है गाजत 
अनजानी यात्रा - वारी याहि लगनमें 
पदेगतें लगाय दिगअन्त प्रजन्त गगनमें । 


स्मरण + कविता 


जाँनें उदार उज्जल अकासके मॉँही 

का जागत है ले अरुन छठाकी छॉही ! 
ना जॉनो थो केहिके कारन 
अतल उठत है जागि जगारन 

मॉगत उठाय दोउठ बॉहि काहि नभन पॉहीं 

पागल कीन्हों केहि दीप्त घटाकी छोहीं । 


सूनीं सिकतामय बिपुल सिन्धु - बेलामें 
बिच्छिप_्त भई है बाढ़ रूद्र - खेलामे । 
इहाँ जागरित दिन नित अभिनव 
नाहि बिहज्ननिको इत कलरबव, 
यथा सनी सिकता - लीन विपुल बेलामें 
यहि. फेनिल तुन्न तरह्न - रह्न - खेलामे । 


झूलत रे, झलत रे, जँंसवा झलत रे, 
करि छाती - तर आघात हृदय हूलत रे! 
लोक अनन्त सामुद्दें है जब 
जानें परिहे जहाँ होय अब, 
अति आकुल कूल-बिहीन सोक झूलत रे, 
काहू खुबरनके कूल - ओर हलत रे! 


जिन राखि जकडिके अब ऑधियारी धरनी, 
दे खोल, खोल, दे खोल बेंधी-भइ तरनी । 
अति असान्‍्त पालनिके ऊपर 
वायु वहति, लागति हा-हा कर, 
रह जावे तेरी दूर डरी यह धरनी, 
ना और राखिए रोकि तरद्नित तरनी। 


र्छ 
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घर 
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आज सोओ तुम, में द्वारेपे सजग रहूंगो स्जिक साज, 
वारि प्रकास घेरूंगो । 

तुम तो चाह चुकी, में इकछों, केवल इकलछो बैठयो आज 
तुमरी चाह कहूंगौ। 

मेरे हित तुमको न रहैगौ अब कौनहुँ सज्जाकों काज, 
अब तौ तुमरे हित ही, 

सुद्रि, अबतें हो राखूंगी निज हियरै सुमननित साज 
निसि-दिन प्रतिछित नित ही । 


तुमरे जुगल कमल-कर केते दिन-ना खान्ति-दुक्ख बिसराय 
थके न सेवा करिकें, 

आज तिन्हें हो तिनके सवही काम-काजतें ऐँचि-उठाय 
राखूगी. सिर परिकें। 

अबकें तुम अपनी पूजा करि पूरन, सोंपि चलीं चुपचाप 
मन अरु प्रान हृदयमें, 

अबतें ग्रहन करो मम॒ पूजा, लेहु नेंन-जल बिसल विलाप 
स्तुति - गीतनिकी लयमें । 


२9 
चाहीती  ठुमनें यादि स्वामला धरनी, 
हाँ, हँसी तिहारों हुती बड़ी मन-हरनी | 
मिलि अखिल खस्रोतमे जाबी 
जॉन्योंती -छुसी .सनावो, 


स्मरण * कविता 


तिहि हेतु द्िवरिया हुती झंदस - मन-हरनी । 


नुमरी अपनी यह हुती स्थामला चरनी। 


हर 


शझय या उदास प्रान्तरद्दि माँद्ि नस्ल थरिके 

जनु फिर तिद्वारे चेन निरखिनी ऋरिके। 
सोइ हंसी तिहारी गो, 
निरखनि - देसनि सुल सोई, 

सरर्फी छू-छुकऊे चलति पिग्र अनुसरिके 


| 


यहि पिरछ - बन गाँव - गोठ सत्र बरिक्रे । 


निज मोह चाह सर जअगियनि अधग्वित करिक्ने 
मेरे नननि निज उस गईं तुम वरिकें। 
न्न 
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तुम परत भोग मो सांदि अपुनर्को भरिके, 
निज सुग्ध*स्टि गम पुतरित आअदप्रित फरिक्ते। 


३० रचीन्द्र-साहित्य : पन्द्रहर्वाँ भाग 
मेरे जीवनमे जियो, जियो तुम आकें। 
परकासों मो मन मॉहि कामना ल्टयाके। 
जनु जॉनि परत मोहिं मनमें 
साँचहु अति सन्नोपनमे 
मो! में तुम मै! है रही आज सब पार्के, 
मेरे जीवनमें जियो, जियो तुम आडकें! 


अगहन, ९१६५६ | 


मालिनी 


नाटिका 


उत्पत्ति 


“मालिनी” नाटिकाकी उत्पत्तिका एक इतिहास है; और वह है 
स्वप्न-घटित । कवि कद्ढणको देवीने स्वप्रमें आदेश दिया था उनका गरुण-कीतेन 
करनेके लिए। मेरे स्वप्रर्मं किसी देवीका आविर्भाव नहीं था , था केवल 
सोती-हुई बुद्धिमेंसे अकस्मात्‌ सनका एक गभीर आत्म-प्रकाश । ” 


तब में था लब्दनमें । निमन्त्रण था प्रीमरोज-हिलमें तारक पालितके 
घर । प्रवासी भारतीय, खासकर बंगालियोंका वहाँ प्राय, जमघट हुआ करता 
था; और उसके साथ चलता था भोज । धूमधाममें रात ज्यादा हो गई । 
जिनके मकानमे मैं था, इतनी रातमे वहाँ जाकर दरवाजेकी घण्टी बजाकर 
अचानक उन्हें परेशान करना पालित साहबको पसमझ्झ न आया, इसलिए 
उनके अनुरोधसे मुझे! वहीं सोना पड़ा । विस्तर॒पर पड़ तो रहा, किन्तु नींद 
नहीं आई, - कलरबका अन्तिस पे तब चल ही रहा था । 


इतनेमे एक स्वप्न देखा, मानो मेरे सामने किसी नाटकका अभिनय हो 
रहा हो । विषय था विद्वोहका षड़यन्त्र । दो मिलोमेसे एक मित्रने कर्तव्य 
समभाकर उसका भण्डा-फोड कर दिया राजाके पास जाकर । विद्रोद्दी बन्दी 
होकर आया राजाके सामने । मरनेके पहले उसकी अन्तिम इच्छा पूरी 
करनेके लिए उसके मित्रको ज्यो ही उसके सामने छाया गया, उसने दोनों 
'हाथोकी हथकड़ी-जंजीर उसके माथेमे मारकर मित्रको वही खतम कर दिया। 


भालिनी'की उत्पत्ति : भूमिका डे 


जागकर जो बात मुझे आश्रयेक्वी माछम हुई, वह यह कि मेरे मनका एक 
भाग था निश्चेष्ट श्रोता स्रा दशक सात्र, और दूसरा भाग बुनता चला जा 
रहा था एक नाटक। स्पष्ट हो चाहे अस्पष्ट, कथोपकथनकी एक धारा 
कहानीको आगे बढ़ाये लिये जा रही थी । जागनेपर मै सब बातें यादमें न ला 
सका। पालित साहवसे मैने अपने सनकी क्रियाकी आश्रयेकारिता प्रकट की 
थी , किन्तु उन्होंने कोई खास दिलचस्पी नही दिखाई । 


किन्तु बहुत दिनो तक यह स्वप्न मेरे जाम्रत मनमें संचरण करता रहा , 
और अन्तमे, बहुत्‌ दिन बाद, आज़ वह नाटिकाका रूप लेकर ही शान्त हुआ। 


शायद इस नाटिकाम मेरी रचनाकी कोई-एक विश्येषता थी,-इस बातको 
तब समझा जब दूसरी बार मै इंग्लेण्ड गया , और इसके अँग्रेजी अनुवादपर 
किसी अंग्रेज मित्रकी दृष्टि पटी। पहले देखा गया कि इसने आटिस्ट 
रोटेनस्टाइनके मनको खास तोरसे आकृष्ट किया है। कभी-कभी वे इसे अपने 
घरपर अभिनय करनेकी इच्छा प्रकट किया करते थे। सुमे ऐसा लगा कि 
इस नाटकके प्रधान चरित्र उनके शिल्पी-मनमे मूर्तियोंके रूपमे स्पष्ट हो उठे 
हैं। इसके बाद एक दिन टैवेलियनके मुंहसे इसके विषयमें उनका सन्तव्य 
सुना। वे कवि हैं और ग्रीक-साहित्यके रसज्ञ भी। उन्होंने सुकसे कहा 
कि इस नाटकमे वे ग्रीक नाव्यकलाका प्रतिरूप देख रहे हैं। में ठीक समझ 
न सका कि वे क्‍या कहना चाहते हैं , कारण कुछ-छुछ अनुवाद पढनेपर भी 
औक नाठकोंके विषयमे मुझे! कोई विशेष ज्ञान न था। हमारे आगे शुरूसे दी 
शेक्सपीयरके नाटक ही आदरी-स्वरूप थे। उनका बहु-शाखायित वैचित््य, 
व्यप्ति और घात-प्रतिघात झुरुसे ही हमारे मनपर अधिकार किये-हुए है । 
भालिनी'का नाव्य-हूप संयत संहत और देश-क्ालकी धारामे अविच्छिन्न है । 
इसके बाहरके रूपायनके सम्बन्धभे जो मत सुना था, यह वैसा ही है। 
कविताकी मर्मवार्ता आरम्भसे ही यदि रचनामें जान-बूककर न बोई गईं हो तो 
कविकी दृष्टिमे भी उसके प्रत्यक्ञ हो उठनेमे ढेर लगती है। आज में जानता 

5-8 


३७ रचीन्र-साहित्य : पन्द्रदर्वाँ भाग 


हूँ कि मालिनी! में कौनसी बात लिखते-लिखते उद्धासित हुईं थी गौणरूपसे 
इंषतगोचर । असल बात यह है कि मनके एक सच्चे विस्मयका आलोड़न 
उसमें दिखाई दिया था । 

मेरे मनमें धर्मकी प्रेरणा तब गोरीशकरके उत्तत्न शिखरके श॒ुश्र निमल 
तुपार-पुजके समान निर्विकेल्प होकर स्तब्ध नहीं थी, बल्कि उसने विगलित 
होकर मानव-लोकके विचित्र मन्नल-रूपमें मैत्री-हपमें अपनेको प्रकट करना 
आरम्भ कर दिया था। निर्विकार तत्त्व नही है वह, मूर्तिशालाकी मिट्टी 
और पत्थरमें नाना विचित्र रूप लेकर वह मनुष्यको हतबुद्धि करने नहीं 
आई। उसने किसी देववाणीका आश्रय नही लिया। सत्य जिसके स्वभावमें 
' है और हृदयमें जिसके अपरिसेय करुणा है, उसके अन्त करुणसे इस परिपूर्ण 
मानव-देवताका आविर्भाव अन्य मनुष्यके चित्तमे प्रतिफलित होता रहता है ४ 
समस्त आलुष्टानिक धर्म और समस्त पोराणिक जठिछताको मेइकर इकर ही इसका 
यर्थाथ स्तररूप प्रकट हो सकता है । _ 


बा 


मेरे इस सतका सत्यासत्य आलोच्य विषय नहीं है। वक्तव्य सिफ़े 
इतना ही है कि इस भावपर मालिनीने! स्त्रतः ही अपनेको प्रतिष्ठित किया 
है , इसका जो दुःख है, इसकी जो महिमा है, उसीमें इसका काव्यरस है। 
इस भावका अकुर अपने-आप ही दिखाई दिया था “प्रकृतिका बदला” में, 
यह बात विचार-देखनेकी है। ““निश्चेरका स्वप्त-भंग” में शायद इसके भी 
पहले इसका आभास मिछता है । 


मालिनी 
पहला दृश्य 


राज-अन्तःपुर 
मालिनी ओर काश्यप 


काश्यप---आयाग दो, वत्से, त्याग दो सुखकी आशा, दु'ःखका भय । दूर 
करो विषय-पिपासा । तोड़ दो संसारका बन्धन, छोड़ दो प्रमोद-प्रलापकी 
चेचलता । चित्तर्म धारण करो सुनिमेल प्रज्ञाका आलोक रात-द्न, जिससे 
मोह-शोक पराभूत होकर दूर हो जाय चित्तसे । 

मालिनी---सगवन, रुद्ध हूँ, आबद्ध हूँ मे। आंखोंसे दिखाई नहीं 
देता कुछ। संध्याके मुद्वित-दल कमलके कोरकमें आबद्ध भ्रमरी हूं मे, 
स्वण-रेणुराशिमें जड़ म्तप्राय । फिर भी कानोंमें आकर ध्वनित हो उठता है 
मुक्तिका संगीत, जब तुम कृपा करते हो । 

काश्यप---आश्ञीर्वाद देता हूं में, शीघ्र ही अवसान होगा विभावरीका, - 
ज्ञाननसूयोदय-उत्सवर्म, जाग्रत इस जगतके जयजयकारमें, शुभलग्नमे सुप्रभातमें 
खुल जायगा पुष्प-कारागारका द्वार तुम्द्रा । वह महाक्षण भाने-ही-वाला है। 
मै चछा अब तीथ-पर्यटनमें । 

मालिनी---दसीका प्रणाम लो । [ काश्यपका स्थान 
--वह मदाक्षण आने-दी-वाला है | हृदय चंचल हो उठा है, कमल-पत्रपर 
जलबिन्दु-सा अस्थिर है चित्त मेरा ! आंखें मींचती हू तो सुनती हूँ आकाशका 
कोलाहल । न-जाने कौन क्या-क्या तैयारियाँ कर रहे है मुझे! घेरकर ! 
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अह्श्य मूर्तियाँ-सी घूम-फिर रही हैं चारो तरफ मेरे। कभो बिजली-सी 
चमक जाती है, दे जाती है. प्रकाश। वायुकी तरंगे कर-करके शब्द करती 
हैं आधात। व्यथा-सी न-जाने आज क्या चुभ रही है बार-बार म्मस्थरूमें | 
कुछ समभ नही पाती, जगतमें आज कौन बुला रहा है मुझे! बार-बार ! 


राज-महिषीका प्रवेश 


महिषी--बेटी, प्यारी बिटिया मेरी, क्‍या कहूँ, कहाँ जाऊँ में तुमे 
लेकर ! बिटिया मेरी, यह-सब क्या अच्छा लगता है तुमे, इस कच्ची 
उमरमें ? कहाँ गई वेश-भूषा, कहाँ हैं आभरण १ मेरी सोनेकी ऊषा आज 
हो रही है स्रणेप्रभा-हीन | यह भी क्‍या देख सकती है. मा कभी, अपनी 
अखिसे * ह 

मालिनी--क्या कभी राजाके घर जन्म नहीं लेती मिखारिनी ? दरिद्रके 
कुलमें तू जो मा होकर जन्मी थी, सो क्या भूल गई राजेश्वरी ? तेरे उस 
बापकी दरिद्रता जगठ्सिद्ध है, बोल मा, वह कहाँ जायगी १ इसीसे आज 
सवन्निमें धारण किया है मैने ठुम्दारे पिताका देन्य-अलड्भार, यही तो शोभा 
है मेरी 

महिषी--अरी ओ, तू अपने बापके गवमें आकर देती है मेरे बापको 
उलाहना ! इसीलिए धारण किया था मैने तुमे गर्भेमे, अरी ओ अहंकारिणी 
पुत्री ! जानती है, मेरे पिता तेरे पितासे सौ-गुने धनी हैं, इसीसे धन-रत्नमानसे 
वे इतने उदासीन हैं । 

मालिनी--यह तो सभी जानते हैं। जिस दिन चाचाने तुम्हारे पिताको 
पितृ-धनसे वंचित किया था, उसी दिन क्षोमसे छोड़ दिया था घर-द्वार उन्होंने । 
धन-जन सम्पद-सद्दाय स्वेस्त कर दिया था विसजेन नि शल्य मनसे ; ले आये 
थे मात्र एक पैत्रिक देव-सूर्ति अपनी दरिद्र-कुटीरमें । उनके उस घ्मकों ही 
दिया है तुमने मुझे; जन्मकालमें, मा, और कुछ नही । रहने दो न, मा, 
अपने उस पितृकुलके द्वारिद्र-धनको सवंदा अपनी कन्याके हृदयमें । मेरे 
पिताका जो-कुछ ऐश्वये है. धन-रत्न-भार, रहने दो उसे राजपुत्रके लिए । 
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महिषी--यहाँ कौन तुमे! समभता हैं, बेटी भेरी ! वातें सुनके, 
न-जाने क्‍यों, आँखें भर आती हैं। जिस दिन तू आई थी गोदमे मेरी, 
वाक्यहीन सूढ दिश्ुका रूप धरकर, कौन जानता था तब कि वही नन्‍्हा-सा 
मुग्ध मुख इतनी बातें करेगा दो-दिन बाद ? देखा करती हूं. मुखडा तेरा, 
डरसे कॉपने लगठी है. छाती मेरी । अरी ओ सोनेकी बच्ची मेरी, यह धमे 
तुझे कहाँसे मिला, किस शात्लसे ? मेरे पिताका धरम, वह तो झुराना था 
अनादिकालका । और, यह है संसारसे न्यारा, वेदसे न्‍्यारा, घ्मे नया, 
आजका गढा । कहाँसे आते हैं घरमें विधर्मी संन्यासी ? देखकर में पाती 
हूँ त्रास, मरती हूं डरके मारे। क्‍या मन्त्र सिखाते हैं वे, सरल हृदयको 
जकड़ लेते हैं मिथ्याके जालमें * लोग तो कहते हैं, बौद्ध हैं पिशाचपन्थी, 
जादू जानते हैं, प्रेत सिद्ध है उन्हें + मेरी वात्त उन, बेटी मेरी | वर्म क्‍या 
ढूढना पडता है * धममम है सूयेके समान चिर-ज्योतिमय, चिरकाल रहता 
है वह । ग्रहण कर तू उसी धर्मको, जो है सरल सनातन । भक्तिसे करो 
ब्त-आचार-क्रियाकमे ।  शिव-पूजा करो दिन-रात, वर माँगो, मिले जिससे 
उन्‍्हीनसे पति ! वे पति ही होंगे तेरे देवता, शाञ््र होंगे उन्हींके वचन। 
यही है सरल सार्य हम-सबका । शाद्भ-ज्ञानी पण्डित सोचा करें. सत्यासत्य 
धर्मा व्म कर्ता-कमे-क्रिया अनुस्वार-विसग । पुरुर्षोका हुआ करता है प्रतिदिन 
स्वृतन्त्र नया वर्स, देश-कालके मेदसे । सदा हाह्कार करते फिरते है वे 
शान्तिके लिए सन्देह-सागरमें , शासत्र-शाज्नाथमें ही करते रहते हैं रक्तपात । 
रमणीका धर्म रहता है हृदयमें, गोदमे, चिरदिन स्थिर पति-पुन्नके रूपमें । 


राजाका प्रदेश 
राजा--पुनत्नी, शान्त होओ अब, कुछ दिनके लिए । ऊपर घुसड़ रहे 
हैं ऑधोके मेघ । 
महिषी--कहाँसे ले आये झूठा डर, मद्दाराज २ 


राजा--झ्ूडा डर नहीं ।- हाय री अवोब पुत्री मेरी, नया वर्म यदि 
लाना ही चाहती है घरलें, तो क्‍या वह पर्षादी नदी है जो जायेगा दोनों 
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तठोंको धसकाता-हुआ देश-विदेशकी दृष्टि आकषेण करता-हुआ * लजा 
त्रास क्या कुछ भी नहीं उसके लिए ? अपना धम्म अपना ही होता है, छिपा 
रहता है निम्नत हृदय-मनमें । देखकर उसे कोई द्वेष न करे, परिह्यास न करे 
कठोर, यही है कहना मेरा। धम कोई धारण ही करना है तो धारण करो 
उसे मनमे, अन्त-करणमें । ह 

महिषी--तिरस्कार क्‍यों करते हो, महाराज, इस तरह, जैसे कोई भारी 
अपराध किया हो मेरी बिटियाने ” एक उन्हींकी पोथियोंमें लिखा है सारा 
सत्य, और-कही भी नही लेख उसका इस संसारमें * कहाँ हैं ब्राह्मण वे, 
बुला लाओ उन्हें । मेरी पुत्रीसे सीख जाये, धरम किसे कहते हैं। फेंक दो 
उनके कीउ-कटे धर्मको, धिक्‌ घिक्‌ ! बेटी मेरी, मे छूंगी तुमसे नये धर्मका 
नया मन्त्र, तोड़ दूंगी जीण ब्राह्मण-शास्त्रकी श्वल्लला । तुम्हें देंगे वे निर्वासन- 
दण्ड | निश्चिन्त हो महाराज ? सोचते होगे मनमें, यह कन्या तुम्हारी 
कन्या है, सामान्य बालिका ! नही, नहीं, महाराज ! दीघप्त अग्नि-शिखा 
है यह । मै कहती हूँ आज, सुनो मेरी बात, यह कन्या मानवी नही, कोई 
देवी हे, आईं है तुम्हारे घघ। न करो अवहेलता इसकी, किसी दिन 
अकस्मात्‌ उठाकर खेल अपना चली जायगी,- तब करोगे हाहाकार, राज्यका 
सारा धन देकर भी न पाओगे फिर इसे । 

मालिनी--प्रजाकी पूरी करो प्रार्थना, पिता ! महाक्षण आ गया है 
निकट । दो मुझे निर्वासन, पिता ! 

राजा--क्यो वत्से, पिताके घर तुझे क्या कमी है, बेटी ? बाहरका 
जगतू बढ़ा कठोर है. दयाहीन,-पिता-माताकी गोद नहीं वह, बेटी ! 

मालिनी--छुनो पिता, जो चाहते हैं निर्वासन मेरा, वे चाहते हैं 
मुझे ही । - मा, सुन मा, मेरी वात , समझा नहीं सकती में अपने चित्तकी 
व्याकुलता । मुझे छोड़ दे मा, विना दु ख-शोकके, शाखासे च्युत पत्र 
सममभकर । सबमें जाकर रहूंगी मै, - राजद्वारमे आकर मॉग रहा दे बाहरका 
संसार मुझे । माहम नहीं क्‍या काम है, आया है आज महाक्षण मेरा ! 

राजा--अरी शिश्वुमति, क्या कहती है तू ! 
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मालिनी--पिता, तुम हो नरपति, राजाका कतेव्य करो। - जननी मेरी, 
और भी हैं तेरे पुत्र-पुत्रियाँ, मुझे छोड़ दे मा। मुझे न बाँध अपने 
स्नेह-पाशमे । 

महिषी---झुनो, वात सुनो इसकी। वात नहीं निकलती मुह्से, देखा करती 
हूं विस्मयसे मुंह तेरा । क्यों बेटी, जनमी है जहाँ, वहाँ क्या स्थान नहीं 
तेरा बेटी मेरी, तू क्या जगतलक्ष्मी है, जगतका सारा भार पड़ गया क्‍या 
त्तेरे ही ऊपर ? निखिल संसार है तेरे बिना मातृहीन क्या, जो जायगी वहाँ 
नये आदरसे, - हमारी मा कौन रहेगी फिर यहाँ, तेरे चले जानेपर ? 

मालिनी--मै स्वप्न देखा करती हूं जागकर, झुनती हूं नींदमे, मानो 
आंधी चल रही है जोरसे, नदीमें उठा है तूफान, रात है अँधेरी, किनारे 
बैंधी है नाव, - कौन करेगा पार, कणधार कोई नही, - गृहहीन यात्री बैठे हैं 
सब हताश होकर । मालूम होता दे, अब मै जा सकती हू , मानो मैं जानती 
हूं तीरका पता, - मेरे स्पशेसे नावकी मिल जायेंगे प्राण, फिर चलेगी वह 
अपने पुणे वेगसे, - कहाँसे आया मेरे मनमें विश्वास ऐसा * राजकन्या हूं 
औै, देखा नहीं कभी बाहरका संसार मैने, - वेठी हुईं हूं एक ही जगह आजन्म, 
चारों तरफ है सुखकी प्राचीर, मुझे. कौन निकाले लिये जा रहा है यहासरे, कौन 
जाने [| वन्धन काट दो महाराज ! छोड़ दे मुझे, सा, मे नही कन्या आज, 
नहीं राजकन्य[, - जो मेरी अन्तर्यामी है अम्रिमयी मद्दावाणी, वही हूं में । 

महिषी----सुन लिया, महाराज * ॥क्रिसकी बात है यह * समममें नहीं 
आती । यह क्या बालिफ़ाकी वात है? यही है तुम्हारी कन्या * क्‍या 
मेरी ही कोखने जन्म दिया है इसे ? 

राजा--जैसे रजनी जन्म देती है ऊषाको, वेसे ही । कन्या-ज्योतिमयी 
र॒जनीकी कोई नही, विश्वजयी है वह, विश्वको देती है प्राण | 

महिषी--महाराज, इसीसे कहती हूं , ढूंढ देखो कहाँ है मोह-मायाका 
अखल, जिससे बेध जाती है आलोक-प्रतिमा । (कन्याके प्रति) मुहपर आ 
पडे हैं केश, यह क्या वेश है तेरा ! छि , बेटी ।॥ अपना इतना अनादर | 
आतो सही, वॉय दूं अच्छी तरह केश तेरे। लोग क्या कहेंगे तुझे; 
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निर्वासन | यही यदि हो धर्म ब्राह्मणका, तो हो बेटी, नये धमेका उदय, 
सीख लें तुमसे धर्मका स्वरूप विप्रगण । देख मुंद, आ तो उजालिमें । 
[ महिषी ओर मालिनीका प्रस्थान 


सैनापतिका प्रवेश | 
सेनापति--महाराज, विद्रोही हो गईं है सारी प्रजा, ब्राह्मणोंके कहनेसे | 
चाहती है निर्वासन राजकुमारीका ! | 
राजा--तो जाओ सेनापति, सामन्त नृपतियोंकों ले आओ शीघ्र ही। 
[ राजा और सेनापतिका प्रस्थान 


दूसरा हद्रश्य, 
मन्दिरके प्राड्णमें त्राह्मणगण 


ब्राह्मणणण--निर्वासन, निर्वासन, राज-दुहिताका निर्वासन चाहते हैं हम + 

क्षेमड्डर--विप्रयण, यही है सार बात । संकल्प रखना हृढ। समझे 
भाश्यो, और किसी शबत्रुसे डर नहीं, डर है तो केवल नारीसे । उसके आगे 
अस्त्र दूठ जाते है , पराहत हो जाता है तर्क और युक्तियाँ सारी । बाहुबल 
झुकाता है मस्तक अपना, हृदयमें ऐसी ही पेठ जाती है सम्राशी-सम मनोहर 
महासवनाशिनी ! 

चार्दत्त---चलो सब राज-द्वार, कहें जाकर,(रच्ता करो, रक्षा करो महाराज, 
आर्वधर्मको ग्सना चाहती है नागरिनी, तुम्हारे ही नीडमेंसे | 

सभ्रिय--धर्म ? महाशय, मूढोंकों उपकेश देते हो, धर्म क्या दे ! धमे 
है क्‍या निर्दोपको निर्वासन-इण्ड देना * 

चारुदततत--तुम तो कुल-शत्मु विभीषण माल्षम होते हो ! सभी काममें 
वाधा ढेना ; यह क्‍या शोभन दे तुम्दारे लिए * 
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सोमाचार्ये--हम सब व्राह्मण-समाजमे एकत्र मिले हैं अ।, बलूरएपाक €' 
लिए। तुम कहाँसे चले आये वीचमें, अतिशय निपुण विच्छेइ-प्राचीर बने 
सूक्ष्म सवेनाइ-से ! 

सुप्रिय--वर्माधर्म सत्यासत्यका करेगा विचार कौन * अपने विश्वासमें 
मत्त हो किया है स्थिर, करके गुटबन्दी करोगे सत्यकी मीमासा, मचाकर 
शोर ? युक्ति भी है कुछ 

चारुइत्त--बडा दम्भ हो गया है तुम्हें, सुप्रिय ! 

सुप्रिय--प्रियवर, दम्भ नहीं मेरा यह । अत्यन्त अज्ञ हैँ में। दम्भ 
उन्‍्हीका है जो आज अनेकार्थक शास्त्रोंमेसे दो-चार शब्द सीखकर निष्पाप 
निरपराध राजकुमारीको खींच लाना चाहते हैं. धरके बाहर, भिक्षुकके पथपर ; 
मात्र इसलिए कि उसके और हमारे शास्त्रमे कुछ अक्तरोंका प्रभेद है ! 

क्षेमइ्र--वचनास्त्रमे कोन जीत सकता है तुम्हें, बन्धूवर * 

सोमाचाये---दूर कर दो यहाँसे उ॒प्रियको। दविश्रगण, निकाल दो इसे 
सभाके बाहर । 

चारुदत्त---हम निर्वासन चाहते हैं राजकुमारीका । जिनका सत नहीं 
मिलता हमसे, वे चले जायें गहर सभासे । 

क्षेमइर--शान्त होओ, बन्धुगण | 

सग्रिय--अ्रमसे किया है निर्वाचन मेरा, विप्रगण । मे नहीं हूँ छाया 
तुम्हारी । प्रतिध्वनि नही में शास्त्र-वंचनकी । जिस शास्त्रके अनुगामी 
है ये ब्राह्मण, उस शास्त्रम कहीं भी नहीं लिखा, जिसकी शक्ति, उसका 
धरम 7 दानवी मत है यह, जिसकी लाठी, उसकी सेंस ” (च्षमेड्डरसे) 
चल दिया, भाई | दो मुझे; विदा। 

क्षेमद्डर--नहीं दूगा विदा तुम्हें । तकंमे ही दुविधा है तुम्हारे, काममे 

इृंढ हो तुम पर्वेत समान । बन्थु मेरे, जानते नहीं क्या ठुम, आया है 
दु समय घोर ! सुप्रिय, आज मौन रहो । 

उप्रिय--बन्छु, आज घिक्कार रहा है विवेक मेरा। सूढताका दम्भ 
अब नही सहा जाता मुझसे । याग्र-यज्ञ क्रिया-क्र्म तत-उपवास इसीको वर्म 
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मानकर विश्वास करोगे क्‍या नि.संशय १ बालिकाकों दिलाकर निर्वासन-दण्ड 
करोगे घर्मकी रक्ता ः सोच देखो मनमे, विवेकको जाग्मत कर, मिथ्याको 
सत्य कहके क्षिया नही उसने प्रचार ! वह भी कहती है, सत्य ही धर्म है', 
दया है धर्म उसका, सब जीवोसे प्रेम, 'सत्त्वेषु मेत्नी! - यही है सार सर्व 
धरमका । इससे अधिक जो-कुछ है, कया प्रसाण है उसका 

क्षेमड्डर--स्थिर होओ, भाई ! मूल घम एक है, विभिन्न है आधार । 
जल एक है, भिन्न तट हैं, भिन्न हैं जलाशय । हम जिस सरोवरसे मिटाते 
आये हैं प्यास पीढियोसे, वहाँ यदि अकस्मात्‌ नवीन जलोच्छृवास बाढकी 
तरह आ जाय, तो तोड़कर नाशकर देगा वह तटभूमि उसकी ! फिर उस 
उच्छवासके चले जानेपर तठअभ्रष्ट'सरोवरका जल क्या निकल न जायगा ? 
तुम्हारे अन्त करणमे उत्स है, तुम्हे जरूरत नही सरोवरकी, किन्तु इसके यह " 
अर्थ नही कि भाग्यहीन नानहीन सर्वेसाधारणके लिए जलाशय रखोगे ही 
नहीं तुम ! क्या यही चाहते हो तुम, कि पेन्रिक समयकी सुहृढ तटभूमि, 
बहुप्राचीन अ्रेम-पुष्ट सौन्दर्यकी श्यामछता, सयत्न-पालित पुरातन छायातरु, 
पितृधम, प्राणप्रिय प्रथा, चिर-आचरित कम, चिरपरिचित नीति, कुछ भी न 
रहे * चेतना खोकर सत्य-जननीकी गोदमें निद्भा-मग्न कितने मूढ शिश्ञु हैं 
जो नदी जानते जननीको, उन्हें चेतना देनेके लिए माताके शरीरपर न करो 
आघात ! सदा घेये रखो, सखे, क्षमा करो क्षमायोग्य जनोंको, ज्ञानालोकमे 
पालन करो अपना कतेव्य । 

सुत्रिय--सुम्हारा ही पथगामी है चिर-दिन यह अधीन । शिरोधार्य 

रहेंगे तुम्हारे वचन सद। सच है, युक्ति-सूचिकापर संसारका कतेव्य-भार 

नहीं टिक सकता कभी । 


द उग्मतेनका प्रवेश 


उम्रसेन--कार्य सिद्ध है, क्षेमद्डर ! चेचल हो उठी है राज-सेना 
ब्राह्मणके वचन सुनकर । अब वाँध ट्टूय्ना ही चाहता है । 
सोमाचाये--राज-सेना ! 
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चारुदत्त--क्या कहा ! यह केसा काण्ड, क्रमश कही यह विपरीत 
विद्रोहमें न परिणत हो जाय । 

सोमाचारय--इतना आगे बढना अच्छा नही, क्षेमद्धर ! 

चारुदतत--धर्मचलमे ही ब्राह्मणकी जय है, बाहुबलमें नही । याग-यज्ञसे 
सिद्धि होगी । दूने उत्साहसे, आओ बन्धु, करें सब मिलके मन्त्र-पाठ । 
शुद्धाचास्से योगासनसे अजेन करें हम ब्रह्म-तेज। एकाग्रमनसे पूर्ज अपने 
इष्ठदेवकों । 

सोमाचारय--कहाँ हो देवी तुम, सिद्धिदात्री जगद्धात्री! तुम्हारे 
चरणोंके सेवक भक्तजन कभी हो नहीं सकते व्यथेकाम । तुम्ही नास्तिकोंका 
दर्प हरण करती हो, हे दपेहारिणी ! प्रत्यक्ष दिखा दो आज भक्तोका 
विश्वास-बल । सहारिणीके वेशर्म आ खड़ी हो आज सबके सामने, अट्टहास्थ 
हँसके, हे मुक्तकेशी, खड्गहस्ते पाषण्डदलिनी ! आओ बन्धुगण, सब मिलके 
एकप्राण होकर भक्ति-सरे समस्वरमें आह्वान करें प्रलयशक्तिका । 


व्राह्मगगण (समस्व॒स्मे)--हम सब जोड कर याचना करते है, आ मा 
प्रलयड्टरी ! 


मालिनीका प्रवेश 
मालिनी--आ गई में। 


क्षेमक्वर ओर खप्रियके सिवा समस्त ब्राह्मण भूमिष्ठ होकर प्रणाम करते है 


सोमाचायें--यह क्या देवी, यह क्या चेश तुम्हारा ः दयामयी, आई 
हो तुम आज म्लान वेशमे, नर-कन्याका रूप घर ! यह कैसा अपूर्वे रूप 
है। केसी यह स्नेहज्योति है नेत्रोमे |! यह तो नही संहार-मूर्ति | कहाँसे 
आईं हो माता ? क्‍या सोचकर सनमें, कया चाहती हो करना * 

मालिनी--निकली हूं निर्वासनर्मे छोडकर पितृण्ह, तुमलोगोंने बुलाया 
है इसीलिए, हे विप्रगण | 

सोमाचार्य--निर्वासन | ख्र्गसे देवीका निर्वासन भक्तोके आह्यानपर ! 
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चारदत्त--हाय हाय, क्या करें माता, तुम्हारी सहायताके बिना अब 
तो बचता नही यह भ्रष्ट संसार। 

. मालिनी--लछौदूंगी नही में अब। जानती थी, जानती थी मै, तुम्हारा 
द्वार मुक्त है भेरे लिए। मेरे ही लिए बेठे हो सब ! इसीसे में उद्धी हूं 
जाग, सख-सम्पदाके बीच, तुमलोगोंने जब याचना की मेरे निर्वासनकी 
राजद्वारमें । 

क्षेमझर--राजकन्या ! 

सबके सब--राजाकी डुद्विता ! 

सुप्रिय--धन्य है, धन्य है ! स्‍ 

मालिनी--मझुमे किया है निर्वासित ।+ इसीसे आज मेरा घर है तुम्हारे 
घरमे । तो भी, सच-सच बताओ मुमे, क्या सचमुच ही कोई प्रयोजन है 
मेरा, क्या चाहते हो सुमके ः सचमुच ही कया नाम लेकर बाहरके जगतसे 
पुकारा था मुझे सबने, जब बैठी थी मे अपने निजन घरमें, सारे जगतसे 
सत्यन्त दूर, शत-प्राचीरमें छिपी राज-अन्त पुरे एकाकिनी * तब तो वह 
स्वश्न नही | इसीसे रो उठा था शायद हृदय मेरा, बिना कुछ सममे ही ! 

चारुदत्त---आओ, आओ मा-जननी, शतचित्त-शतदलमें सदा इसी तरह 
दिराजती रहो, करुणामयी जननी-सी ! 

मालिनी---आई हूं आज, पहले सिखाओ मुझे, तुम्हारा क्या करना है 
झाज। जन्म लिया है राज-कुलमें, राजकन्या हूं मैं,- कभी गवात्ष खोल 
देखा नही बाहरका संसार, देखा नही यह जगत कितना विराट है विशाल ! 
कहाँ क्‍या व्यथा दै, जानती नही कुछ । सुना है, दुःखमय है यह वसुन्धरा, 
उस दु खका ही छंगी परिचय तुम्हारे साथ ! 

देवदत्त--वहे जाते हैं हम अभुनीरमे, मा, तुम्हारी बात सुन । 

सबके सब--दम है सव पाखण्डी, पासर ! 

मालिनी---आज मुझे ऐस। लगता है, अमृृतका पात्र है मानो मेरा हृदय, 
मानो वह मिठा सकता है इस विश्वकी क्षवा, मानो उंडेल सकता है वह 
सान्त्वनाकी छथा- जितने दु ख जहाँ भी हैं कही सबपर -अनन्तप्रवाहसे । 


मालिनी ; नाटिका ४५ 


देखो देखो, नीलाफाशमे मेष हो गये हैं दूर, चाँद दे रहा है. प्रकाश ! कैसा 
विशाल है लोकालय, कैसा शान्त है आकाश |! एक ज्योत्स्ना फेलाकर सारे 
जगतको किसने लगा लिया है छातीसे, - राजपथ, वास-भवन, उदार मन्दिर, 
स्तब्ध-छाया इच्तन्रेणी, दूरवर्ती नदी-तट, इन सबको | बज रहा है पूजाका 
घण्ठा, आश्वये-पुलकसे फूल उठा है. मेरा अंग-अंग, आँखोंमें भरे आ रहे हैं 
आँसू , कदांसे चली आई मैं आज तुम्हारे इस ज्योत्स्नालोकमें, तुम्हारे इस 
विस्तीण सर्वेजनलोकम ! 

चारुतत्त--तुम विश्वेवी हो, देवी ! 

सोमाचाये--घिऋ्‌ पाप-रसनाको ! सो-सो दुकड़े नहीं हो गये वेदनासे 
उसके, चाहा उसने जब तुम्हारा निर्वासन ! 

देवदत्त---चलो सब मिल विप्रगण, जननीको जय-जयकारसे रख आते 
राजगृहमें । 

सबके सब (एकसाथ)--जय जननीकी ! जय माता लक्ष्मीकी | जय 
करुणामयीकी ! 


[ क्षेमक्लर ओर उप्रियके सिवा, सालिनीको घेरे-हुए सबका प्रस्थान ] 


क्षेमक्च्‌र--दूर हो, मोह दूर हो | - कहाँ चलते, स॒प्रिय 

सप्रिय--छोड़ दो, छोड दो मुमे । 

क्षेमड्डर--स्थिर होओ । तुम भी क्या, मित्र, अन्धे होकर जनस्त्रोतमे 
चह जाओगे १ 

सुप्रिय--यह क्या स्वप्न है, क्षेमइ्टर ? 

क्षेमइ्डर--स्रप्ममे मग्न थे अब तक, अब आँखें खोलो, देखो चारो 
तरफ । 

५ सुप्रिय--मिथ्या है तुम्हारी स्वगेपुरी, मिथ्या हैँ. देव-ठेवी, क्षेमड्भर ! 
व्ययथे ही सठका किया इस संसारमे अब तक। मिली नहीं कोई भी तृप्ति 
किसी शा्नमे, हृदय रोता ही रहा सदा, सशयममें। आज पा गया अपना 
धर्म में, हृ्यके अत्यन्त पास। सबके देवता तुम्हारे शास्त्रके देवता हैं, 
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मेरे नहीं। प्राण कहाँ हैं उसके १ मेरे प्राणोंमें वे बोलते कहाँ हैं ? क्या 
प्रश्नोंका देते हैं. वे उत्तर, क्या व्यथापर उंडेलते है वे सान्त्वना-सुधा ? कौन 
हो देवी तुम, आज किसने मेरी जीवन-नावपर रखे हैं चरण, सारी जड़ता उसकी 
करके हरण ! यह कैसी गति दी उसे | इतने दिन बाद इस मर्त्य-धरणीपर 
मानवके घर, पा गया में अपना जीवन-देवता । 


क्षेमकर--हाय, हाय सखे, अपना हृदय जब भूल जाता है अपनेको 
माया-मरीचिकार्म पड़, बड़ा स्यंकर समय होता है तब वह । शास्त्र बन जाता 
है इच्छा अपनी तब, धमे हो जाता है कल्पना | यह ज्योतिमयी रात्रि, 
अपने सौन्दर्यसे जिसने जल - स्थल - आकाश भर दिया है, यही क्या है 
चिरस्थायी ? कल प्रात काल ही सवसिन्धु क्या अपनी शत-सहस्न क्षपाओंसे 
शत-कम-जालमे न घेर लेगा इसे, - महाकोलाहलसे न होगा कठोर रण क्‍या 
, विश्व-रणस्थलमें ” तब यह ज्योत्स्ना-छप्ति स्वप्न-माया-सी जान पडेगी, 
अत्यन्त क्षीण मात्र छायामय ! जिस सौन्दये-मोहने घेर रखा है तुम्हारा 
हृदय, वह भी तो है इसी चाँदनी-सा, - घमें कहते हो उसे ! एक बार आँखें 
खोल देखो चारों ओर, कितना दु ख है, क्रितना दैन्य है, कितनी है विक्रट 
निराशा ! वह घम तुम्हारा क्या मिटा देगा तृषातुर जगतकी मध्याह-पिपासा 
इस ससारमें तुम्हारा यह क्षीण मोह किसके क्या काम आयेगा * तपती 
धूपमें खड़े हो रण-रंगभूमिपर, अब भी क्या मग्न हो डूबे रहोगे इस नीदमें, 
भूले रहोगे अपनेको स्वप्नके घमेमें ? ओर कुछ नहीं ? नही, सखे ! 
सुप्रिय--नहीं नहीं । 
क्षेमड्डर---तो ठेखो आँख उठाके, सामने देखो अपने । वन्धु, अब रक्ा 
नहीं । छग चुकी ऐै आग अब । जलके भस्म हो जायगी पुरानी अश्जलिका 
उन्नत उदार, सारा भारत-खण्ड, जिसके धर-घर हुए है मानव । - अब भी 
तुम्हारी आँखोंमें स्वप्न लगा हुआ है, सखे | - हुआ था खाण्डव-दहन जब, 
समस्त विहन्नकुल उड़ता फिरा था तब गगन-गगनमे, करुण ऋच्नसे आच्छनन 
कर दिया था ख्व॒गेको, छातीसे लगनेवाले असहाय बच्चोंकी याद कर । हे 
प्रिय, उसी तरह उद्देग्से अधीर पितृकुल नाना स्वत आ-आकर आशडझाते 
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व्याकुल हो फिर रहा है शत्यमें, आते कलस्वरसे आसच्न सकटठातुर भारतके 
आकाशपर । फिर भी, सखे, मग्न हो स्पप्नमे तुम ! याद कर देखो, 
आयेधमका महादुर्ग है. यह तीथ्थ-नगरी, पुण्यवरा काज्षी ! हार॒पर इसके 
कौन है प्रहरी ? यह क्या आज ख्प्नमें भूली रहेगी कतेव्यको, जब शत्रु हैँ 
समागत, रात्रि है अन्धकार, मित्र हैं गृहद्रोही, पोर-परिवार हैं नि३चेतन ? 
है सुप्रिय, उठाओ आँख, देखो, देखो ! बात करो । कहो तुम, सुझे अकेला 
छोड कया चले जाओगे तुम मायाके पीछे, विश्वव्यापी इस दुर्योगमें, प्रछयकी 
रातमें १ 

सुप्रिय--कभी नही, कभी नहीं । सदा रहेूँगा मे तुम्हारे साथ, छोड 
दूंगा आराम, छोड़ दूंगा जीवन-छुख । 

क्षेमइुर--तो सुनो, सखे, मे चल दिया। 

सुप्रिय--कहाँ 

क्षेमकझर--देशान्तर । जब कोई आशा नहीं और । घरमें आग रूस 
घुफी है। बाहरसे लाऊँगा रक्तत्नोत, वही बुकायेगा आग । जाएँ, सेना 
लाऊें। 

सुप्रिय---यहाँकी सेना तैयार है । 

क्षेमह्नर--झटठी आशा है । अब तक वह दल-बल सहित मुग्ध पतगो 
की तरह जल मरी होगी वहि-शिखामें। सुनो, जयध्वनि सुनो | सुन 
ली? उन्मत्त नगरी आज वमेकी चितापर जला रही है उत्सव-दीप ! 

सप्रिय--तुम्हे अगर जाना ही है, भाई, तो कठिन प्रवासमें मे भी 
जाऊेगा तुम्हारे साथ 

क्षेमइए--ठुम कहाँ जाओगे, चन्धु * तुम यही रहो सदा सावधान, 
राजभवनका समाचार रखना । पत्र लिखना मुझे । देखना मित्र, भूल न 
जाना आखिर नई मरीचिक़रामे, छोड न देना सुझके ! याद रखना सदा अपने 
प्रवासी मित्रकों । 

स॒प्रिय--सखे, मरीचिका नई है, मे तो नया नहीं। तुम पुराने हो, 
में भी पुराना हू। 
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क्षेमद्डर--दो आलिगन, वन्धु मेरे | 
, संप्रिय--पहला विच्छेद है आज । थे सदा एकसाथ विरह-विहीन हृदय 
लेकर चलने थे एकसाथ ; - आज तुम कहाँ जाओगे, और में कहाँ रहेँगा, 
कौन जाने ! 
क्षेमद्डर---फिर वापस आ मिलेगा बन्धु तुम्हारा । सिर्फ़ एक डर है: 
क्रान्तिके दिन हैं ये, वडा दु'समय है, छिन्न-भिन्न हो जाता हैः इसमें' ध्रुव 
वन्धन सी, भाईपर भाई करता है चोट, मित्र हो जाते'हैं विरोधी । निकल 
पढ़ा हूं आज अन्वकारमे, ऑधेरेमें ही लौट आऊँगा घर। देखेूँगा क्या 
दौप जलाये बेठा है बन्धु मेरा घरके द्वारपर ? यही आशा लिये जा रहा हैँ, 
बन्धु, विदा ! 


तीसरा दृश्य 


अन्तःपुरमें महिषी 


महिषी--यहाँ भी नहीं! मा मेरी, अब क्‍या होगा ! आँखों ही 
आँखोंमे कहाँ तक रखा जाय ! सदा डर लगा रहता है, रातको नींद नहीं 
आती, जाग-जाग उठती हैं, पुकारती हूँ नाम लेकर । आँखोंसे ओमल होते 
ही शंका होती है, कहाँ गई मेरी स्वप्न-स्वकूपिनी ! जाएँ, हंहं, देखूं कहाँ 
जा छिपी है। ह [ प्रस्थान 

युवराजके साथ राजाका प्रवेश ह 

राजा--आखिर देना ही पडेगा माद्म होता है निर्वासन-दण्ड ! 

युवराज--और तो कोई उपाय नही देखता । जल्दी कीजिये, नही तो 
राज्य खोना पड़ेगा, महाराज ! सेना ओर नगगरके प्रहरी सबके सब विद्रोही 
हो उठे हैं। स्नेह-ममता छोड़कर कतैव्य पालन करो, महाराज ! मालिनीको 
निर्वासित करो शीघ्र ही । 
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राजा--धीरे, वत्स, धीरे ! दूँगा उसे निर्वासन-दण्ड, - पूरी करूँगा 
ब्रर्थना, पाछूँगा कतव्य अपना। यह न समझना कि मोहमें मुग्व दृद्ध हूँ 


हक व 


मै, या हृदय मेरा दुबेल है, राजबमकी उपेक्षा कर गिराऊगा मै अथुनीर ! 


महिषीका पुनः्प्रवेश 

महिषी--मद्दाराज, महाराज ! बताओ, बताओ सच-सच, कहाँ छिपा 
रखा है उसे, रुानेके लिए मुझे? कहाँ है वह * 

राजा--कोन, रानी * 

महिषी--सालिनी मेरी । 

राजा--कहों है वह? चली गई ? घरमे नही है अपने 

महिषी---नही है, नाथ ! जाओ तुम सेना लेकर, खोजो उसे घर-घर 
द्वार-द्वार, जल्दी करो । हाय हाय, नाथ, चुराके ले गये हैं उसे सब प्रजा 
मिलके । निष्ठुर चतुराई है यह उनकी। दूर कर दो सबको। सूनी 
कर दो इस नगरीको । नहीं तो वापस ला दें वे मेरी मालिनीको ! 

राजा--चली गई ? करता हैँ प्रतिज्ञा मै, वापस लौटा छाऊंगा में 
अपनी गोदमे अपनी गोदक़ी कन्‍्याकों । घिक्वार है राज्यको ! घिक्कार है इस 
शरमेहीन राजनीतिको ! बुलाओ, बुलाओ सेनाकों । 


मालिनीको लेकर मशारू ओर समारोहके साथ सेना ओर प्रजाक्त प्रवेश 

ब्राह्मगगण--जय, जय शुभ्र प्रण्यराशिकी जय | जय मूर्तिमती उयाकी 
जय | 

सहिषी (दीडकर मालिनीके पास जाकर)---अरी ओ सत्यानासिन, राक्षसी 
कन्या, मेरे हृदयमे वसमेवाली निद्य पापाणी, एक क्षण भी नहीं छोढ़ती में 
छातीसे अलग, तो भी तू आँख बचाकर कहाँ चली गई थी, बता * 

प्रजागण--मत करो तिरस्कार, महारानी ! हमारे घर गई थी एक बार 
हमारी मा। 

चारुइत्त--हमारी क्या कोई नहीं ये, माता-रानी, देवी दयामयी केवल 
तुम्दारी ही हैं ? 
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देवदत्त--लौटा तो लाये हम प्रण्यवती राजलक्ष्मीको । 
सोमाचाये--लक्ष्मी मा, सुनो, भूल न जाना हमें । आशा हम रखते 
है क्वचित-कभी सुननेकी श्रीमुखप्ते मधुर वाणी, आशीर्वाद पानेकी अपने 
शुभ-कार्यमें । तभी तो होगी पार हृदय-नाव, ओर पायेंगे मागे हम, सहारे 
घ्रुवताराके पहुंचेंगे सुक्ति-पार । 
मालिनी---जाना मत दूर तुम, जो आये हो मेरे पास। प्रतिदिन 
दिखाई दे जाना सब राज-पुरमें आ। सबको लाना बुला, में चाहती हूँ. 
देखना । यहीं रहकर मै रहूंगी पुरवासियोंके घर, निश्चित यह जानना । 
सबके सब--धन्य है ! धन्य हुए आज हम | धन्य हुई काशी आज ! 
[ प्रस्थाव 
मालिनी--हे पिता, आज सै सबकी हुईैं। भहो, केसा आनन्द है ! 
जयकार-ध्वनि उठी क्षणमें, हजारो हृदय विदारकर । केसा आनन्द है | 
राजा--कैसा सौन्दयेमय आजका यह दृश्य है! समुद्र-मन्थनसे जब 
लक्ष्मी निकली थों, उन्हें घेरकर महा-कलरव और उन्माद-नृत्यसे जैसे उन्मत्त 
हो उठी थीं समुद्रकी तरंगें, वेसे ही देखकर आज अपनी लोक-लक्ष्मीको 
उच्छवसित हो उठा है जन-पारावार ! 
मालिनी--मा मेरी, प्रासाइ-प्राचीरमें अब न रख सकोगी छिपा मुमे, 
तुम्हारे अन्त.पुरमें ले आई हूं. में साथ अपने सर्वोकको ! मानों आज 
मेरी देह नहीं, कोई बाधा नहीं, मानो प्राण हूं मै इस विश्वका । 
महिषी--ऐसा ही दो । सबमें रह तू विश्वप्राण होकर । अपनाकर 
सब्को रह तू अपनी माके पास ही । बाहर जानेकी जरूरत नहीं, यहीं ले आ 
तू अपने विशाल संसारको, - माता-पुल्नी दोनों मिल करेंगी हम सेवा उसकी । 
रात हो चुकी है, बेटी, आओ, बैठो तुम मेरे पास, शान्त करो अपनेको, " 
ठुम्दारी आँखोंमें जल रही है उद्दीप्त प्राणोंकी ज्योति, निद्राके विश्नामकों कर 
दिया है भस्म उसने । आओ, थोड़ी देर कर छो आराम, बेटी ! 
मालिनी (मासे लिपट कर)--मा, मा, श्रान्त हूं मै। काँप रही है 
सारी । कहाँ चली गई थी मै अपनी माकों छोड, प्रशान्त स्नेहसे 


भालिनी + नाटिका ५१ 


विच्छिन्न हो इस विशाल प्ृथ्वीमें ? मा, ला दो नींद मेरी आँखों , धीरे-धीरे 
गाओ ठुम छोरियाँ, जेसे गा-गाके सुलाती थीं मुझे तुम वचपनमे | आज 
मेरी आखोंमें उम्र रहे हैं आँसू, विषादकी वेदना छा गई है हृदयपर । 
महिषी--कहाँ हो वसुगण, रुद्रगण, विश्वके देव सब, रक्षा करो सब 
मेरी पुत्नीकी । मत्येलोक स्वगेलोक अनुकूल हों ;- शुभ हो, मंगल हो मेरी 
कन्याका। हे आदित्य, हे पवन, करती हूं प्रणिपात तुम्हें, हे सवे-दिकपालगण, 
दूर करो सालिनीका सवे-अकल्याण । - अहा, देखते-देखते झपने लगीं आंखे 
इसकी नींदसे |! बलाएँ दूर हों, दूर हों विन्च सब,-विश्राम कर बेटी तू 
माकी सुख-गोदमें ।- महाराज, कन्या तुम्हारी है, यह केसा खेल इसका १ 
सारा संसार है हाथका खिलौना जिसका, उसे रख दोगे अपने घरके कोनेमें 
छिपा, सुलायेगी मा उप्ते छुआकर हस्तक्मछ उसके लसावपर ! अवाक हो 
गई में ठेखकर काण्ड कन्याका । जैसे हैं खिलोने, ठीक वैसा ही है खेल 
इसका । सहाराज, अभीसे होओ सावधान । - नया धर्म | नया घ्म किसे 
कहते हो ठुम ? कौन लाया नया धर्म, कहाँ है जन्मभूमि आकाश-कुसुमकी ? 
न-जाने किस मत्तताकी वाढमें बहके आया यहाँ, माकी गोदसे छीने लिये जा 
रहा है कनन्‍्याको, इसीका नाम घर्म है ? नाथ, तुस भी न जा सिलो कन्याके 
खेलमें ! कह दो ग्रहविग्रोसे, करें वे शान्ति-स्वस्थयन, करें वे देवाचेना । रचो 
स्वयंवर-सभा मालिनीके लिए। मनचाहा देख वर, उठा खेल, योग्य कण्ठमे 
पहनावे वरमाछा । नाथ, तभी दूर होगा नया धर्म, दूर होगा मेरा प्रास । 


क्नजत 


चोथा दृश्य 


राज-उपफ्वनमें परिचारिकाोफे साथ मालिनी ओर छप्रिय 


भालिनी--हाय, क्‍या कह्ूूं अव ! तुम भी क्‍या आये हो मेरे द्वारपर, 
द्विजोत्तम १ क्‍या दूँ तुम्हें ? क्‍या करूं तक? कौनसा शाज्न दिखाऊँ 
लाढर ? जो ठुम नहीं जानते, सो क्या मे जानती हूं 
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सुप्रिय--शास्त्रके साथ करता हूं तक, तुम्हारे साथ नहीं। सभामे 
पण्डित हूं मे, तुम्हारे चरणोंमे हूं वालकके समान। देवी, ले लो मेरा भार । 
जिस पथसे ले जाओगी, जीवन मेरा साथ जायगा तुम्हारे, सब तर्क छोडकर 
दीप-शिखाकी नीरव छायाकी तरह । 

मालिनी--हे ब्राह्मण, तुम जब करते हो कोई प्रश्न, मेरी शक्ति हो जाती 
है नष्ट तब, भूल जाती हूं बात सब । बढ़ा आश्रये होता दै मदमें। हे 
सुप्रिय, मेरे पास क्या कुछ जाननेको आये हो तुम भी ? 

सुप्रिय--जानना कुछ नही मुझे, नहीं चाहता ज्ञान मे। सत्र शास्त्र 
पढ़ चुका है। किया है ध्यान शत-सहस्र तक ओर मतोंका । भुला दो, 
भुला दो जितना जानता हूं , सबका सब जानना दूर कर दो मेरा। मार्ग है 
हजारों-लाखों, प्रकाश ही नहीं है केवल, ओ देवी ज्योतिरमयी, इसीसे मे 
चाहता हूं एक आलोक-रेखा उज्ज्वल सुन्दर तुम्हारे हृदयते । 

मालिनी--हाय, विप्रवर, जितना तुम माँगते हो उतना ही मानो में 
देखती हूं अपनेको दरिद्र-सी ! जिस देवताने मेरे मसेमें वज्ञालोक सारकर 
कही थी किसी दिन विदृयुन्मय वाणी, वह आज कहाँ गया ? हे ब्राह्मण, 
उस दिन क्यो नहीं आये तुम ? क्यो अब तक सन्देहमें दूर रहे तुम! 
आज वाहर निकलकर मेरे मनमें जाग उठता है भय, काँप उठता है हिंया, 
क्या कछूं, क्या कहूँ, कुछ समझें नही आता । महाघरम-तरणीकी वाहिका 
बालिका कणधारिका नहीं जानती कहाँ उसे जाना है ! मारूम होता है 
बड़ी अकेली हूं. मे, सहस्त्र है संशय, विशाल है संसार, असंख्य हैं पथ 
जटिलसे जटिलतर, नाना हैं प्राणी, - दिव्यज्ञान क्वचित-कभी आता है 
क्षणप्रभावत्‌ क्षण-भरके लिए। तुम हो महाज्ञानी, होगे क्या सहायक मेरे * 

सुप्रिय--अशेष सोभाग्य समझूंगा यदि चाहो मुझे, देवी ! 

मालिनी--बीच-बीचमे निरुत्साह सानो रोक देता द्वे मेरे समस्त अन्तरके 
प्रवाहको, अकारण आँपू बहने लगते हैं आँखोतसे, न-जाने किस वेशनातें | 
अकस्मात्‌ दृष्टि पढ़ती है अपनेपर सहस्त्र जनोंके बीच । होगे तुम बन्धु मेरे 
ऐसे दु समयमें ः होकर मेरे मन्त्रयुरु दोगे मुझे! नये प्राण ? बोलो | 
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सुप्रिय--प्रस्तुत रखूंगा सदा अपने इस क्षुद्र जीवतको । अपने सम्पूणे 
चित्तको सवछ और निर्मल कर, बुद्धिको शान्त कर, समपेण करता रहूंगा मै 
चिरकाल तक तुम्हारे द्वी काममें । 


प्रतिहारीका प्रवेश 


प्रतिहारी--प्रजागण दशन चाहते हैं देवीका ! 

मालिनी---आज नही, आज नहीं । सबसे बिनती है मेरी, आज मेरे 
पास कुछ भी नहीं। रिक्त चित्त मेरा कभी-क्रमी सोचना चाहता है। 
विश्राम चाहती हूं, मे, जड़ता दूर करनेको । [ प्रतिहारीका प्रस्थान 
-+हाँ, क्‍या बात सुना रहे थे, कहो फिर वही वात, अपनी कहानी । सुनकर 
आश्चर्य होता है, पाती हू नई बात, जगता है नया दृश्य आँखोंके सामने । 
जो भी है तुम्हारा अपना सुख-दु ख और घरकी वातें सब, आत्मीयकी तरह 
प्रत्यक्ष जान जाती हूं। क्षेमडर है वान्धव तुम्हारा * «४ 

सप्रिय--बन्धु है, भाई है, प्रभु हे, सब-कुछ है वह मेरा । मेरा वह 
सूर्य है, म उसका राहु हूं, भे हूं उसका महामोह ! बलिप्ठ है उसकी बाहु, 
मे हू उसका लौहपाश। बचपनसे ही वह दृढ है अग्लचित्त, और मे हूं 
सशर्यर्क त्लोतमें बहनेवाला सदा | फिर भी उसने मुझे हमेशा सित्र समझकर 
जऊपने हृदयमे दिया हे स्थान, बाँध रखा है मुझे प्रवल अटल श्रेम-पाशमे, 
बिता किसी सन्देहके, बिना किसी दुबिधाके । चन्द्रमा जैसे अपने अनन्त 
घमन-पर्थ्म स्नेहसे हँसता-हुआ अपने अक्षय कलंकको लगाये रखता है 
हृदयसे । व्यर्थ नहीं होता, देवी, विधिका नियम कभी , छौहमय नाव 
कितनी ही दृढ क्यों न हो, अगर वह अपनी छातीके नीचे रख छोड़े छोथ-सा 
छिद्र एक भी, तो अवश्य द्वी उसे कभसी-त-कभी निरुषाय होऋर संक”-समुद्रमे 
डूबना ही पडेगा । हाय, अपने बन्धु-चिरन्तनको मै ही डुबोझंगा, यही था 
विधिफा लेख ! 

मालिनी--डुबो दिया उसे तुमने : 

सुप्रिय--देदी, डुबो दिया उसे मैने । जीवनदी सब बातें बता दी हैं तुम्हें, 
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केवल वही एक बात बाकी है। (कुछ देर सोचनेके वाद) उस दिन विद्वेष 
गरज उठा था दयाधम-हीन, तुम्हें घेरक्कर चारों तरफसे , अकेली खड़ी थी 
तुम अपनी पूण महिमा । कैसी रागिनी बजाई तुमने ! वंशी-धुनिसे मानो 
मन्त्राहत विद्रोहने आकर तुम्दारे चरणोंमें झुका दिया फन अपना ! केवल 
क्षेमद्वर विप्र पापाण-चित्त रहा अग्ल निश्चल-हृस्य । एक दिन हाथ पकढके 
बोला वह मुझसे, “मित्र, में चला दूर-देशान्तरको। लाकर विदेशी सेना 
वरुणा-तटपर नये धर्मको मूलसे उखाड़ फेंकूंगा पुण्य-काशीसे ।? और चला 
ग़या खाली-हाथ अज्ञात-वासमें। साथ ले गया मात्र मेरा हृदय, और 
प्रतिज्ञा ककोर। उसके बाद, जानती हो, क्या हुआ मेरा ? मिल गई मानो 
मुझे नव-जन्मभूमि, जिस दिन इस शुष्क चित्तमे आ-बरसी तुम सुधाब्ृष्टि-सम ! 
“सब जीवोंपर दया” - जानते सब हैं, बहुत पुरानी बात है, - फिर भी इस 
विश्वमें वात यह बैठी थी लाखों वर्षसे संसार-सागरके उस पार । उसे ठुम ले 
आई अपनी सोनेकी नावमें बिठाकर इस पार, सबके घरके द्वारपर । हृदय-- 
अम्तसे स्तन्यदान किया है तुमने उस देव-शिश्ञुको, उसने आज नव-जन्म 
पाया है मानव-पुरीमें तुम्हे 'मा! कहके। स्वर्ग है कितनी दूर, कहाँ हैं 
देवता, - कौन जानता है. यह संवाद | केवल इतना ही जानते हैं. हम, 
आत्म-अभिमानकी वलि देकर करना होगा प्रेम हमें, करनी होगी 'मैत्री सब 
जीवोंसे',, विश्वकी वेदनाकी अपना बना लेना होगा । जो-कुछ है वासना वह 
सिर्फ अपने लिए ही है, इसीलिए दुःखमय है वह। याग-यज्ञ तपस्या किसीमे 
भी मुक्ति नहीं, मुक्ति है केवल विश्वके काममें, विश्वके प्रेममे । घर जाकर 
उस निशीथ रातमें में रो उठा, बोला उच्चस्वरमें, 'बन्धु, बन्धु, कहाँ गये तुम, 
दूर-दूरान्‍्तर असीम घरणीमें मठकोगे कहाँ तक, कत्र तक 2” फिर उसके पत्रकी 
करता रहा आशा । किन्तु पत्र नहीं मिला । न मिला कोई संवाद उसका। 
मे सिफ जाता-आता रहता हूं राजगहमें ; चारों ओर रखता हूं दृष्टि, पूछता 
हूं विदेशियोंसे नाना वार्ता, चित्त रहता दे शक्रित सदा, - नाविक जैसे देखा 
करता है समुद्रमे, चकित नेत्रोंते आकाशका कोवा-कोना, कहाँ किघर घने हो 
रहे हैं. बादल तूफानके ! आया तूफान आखिर, छोठे-से एक पत्रके हूपमें। 
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लिखा है उसने, 'रलवतीनगरीके राजाकी सेना ले आ रहा है वह शोणितके 
ल्लोतमें बहानेके लिए नव-धमको, डबते-हुए पितृथमको तटपर लगानेके लिए. 
देगा प्राणदण्ड राजकुमारीको [| प्रचण्ड आघातसे तोड दिया उसने प्राचीन 
स्नेहपाश एक क्षणमें । राजाकों दिखा दिया पत्र मैंने। भृगयाके बहाने 
राजा गये हैं. गुप्ततूपमसे सेन्यदल-बलके साथ चढाई करने उसपर । यहाँ में 
लोटठ रहा हूं धूलमें, अपने ममेस्थलमें चुमा रहा हूं अपने ही दाँत | 

मालिनी--हाय, क्यो नहीं आने दिया तुमने यहाँ उसे, मेरे ग्रह-द्वारपर, 
सेनाके साथ ः इस घरमे वह प्रवेश करता पूज्य अतिथिकी तरह, - बहुत 
दिनका प्रवासी छौटता अपने देशमे । 


राजाका प्रवेश 


राजा--आओ, आलिह्नन दो, हे सुप्रिय ! गया था अनुकूल मुहतेमें 
समाचार पाकर । बन्दी कर लाया हूं क्षेम््डारकों, अनायास ही । थोड़ी भी 
दो जाती देर तो सोते-हुए राज-प्रासादपर अकस्मात्‌ सर्यंकर वज़पात होता, 
जागनेका अवसर ही न मिलता कमी । आओ बन्‍न्धु मेरे, आओ |! 

सुप्रिय---ज्षमा करो, महाराज ! 

राजा--क्रेवल रीती आत्मीयता ही नहीं, प्रिय बन्धु, मनमें न साना कमी 
ऐसी वात कि राज-आलिद्नन ही पुरस्फार है तुम्दारा ! क्या ऐश्वय चाहते 
हो, बोलो ? क्या नवीन सम्मान खजन करूं तुम्हारे लिए * बताओ मुझे ! 

सुप्रिय---कुछ नहीं, कुछ नहीं, पेट भरूगा मे भिक्ता करके द्वार-द्वार । 

राजा--सच कहो, छोगे राज्यखण्ड तुम 2. 

स॒प्रिय--घिकार है राज्यमे । रहने दो । 

राजा--अहो, अब समझा | तो कोई प्रण जीतना चाहते हो ठुम * 
बताओ, किस चाँदको पाना चाहते हो हाथमे * बोलो, पूरी करूँगा मनकी 
साध तुम्हारी, देता हूं अभय, बोलो ! कौनसी असम्भव आशा है मनमे, 
खुलासा कहो । कहाँ गई भाषा * अधिक दिन नहीं हुए, उस दिन, याद 
है तुम्हे, तुम्दी दिलाना चाहते थे मालिनीको निर्वासन-द्रण्ड अग्रणी होऋर ! 
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आज फिर करोगे क्या वहीं प्राथना, राज-हुद्िताका निर्वासन हो पितृगृहसे ? 
साधना असाध्य कुछ भी नहीं, सिद्ध होगी वाब्छा, भरोसा रखो मनमें । 
(कन्यासे)- तो सुनो, जीवन-प्रतिमे, वत्से, जिसने तुम्हारे प्राण बचाये थे, वही 
विप्र स॒प्रिय, सबका प्रिय, प्रियदशेन, उसे-- 

सुप्रिय--शान्त होओ, ज्ञान्त होओ, है राजन्‌ ! (मालिनीसे) अयि देवी, 
आजन्मके भक्ति-उपहारमे पाया है अपने इष्टदेवको कितने अकिश्वर्नोने, उसी 
तरह पाता यदि अपनी देवीको, तो चिरकालके लिए धन्य हो जाता मे । 
राजाके हाथसे पुरस्कार ! क्‍या किया है मेने ” अपने आशैशव वन्धुत्वको बेच 
दिया है मैंने, आज उसीके बदलेम ले जाऊं पूरिपूणं साथंकताको लादकर 
माथेपर अपने घर ? नहीं नहीं, तपस्या करके माँगूंगा परमसिद्धि जन्मान्त 
तक, जन्मान्तमें पार यदि, पाऊं तभी, चिन्ता नहीं । बन्धुका करके विश्वास 
भह्ग, सरल ख्वगलोक भी नहीं चाहता लेना । पूर्णकाम हो तुम, देवी, अपने 
अन्त.करणके महत्त्वक्ी सेवा कर पाई है अनन्तशान्ति, - मे हूँ दौन-हीन, 
द्वार-द्वारपर भयकता फिरता हूं. अदृष्ट-अधीन, श्रान्त हो निज-सारते। और 
कुछ नहीं चाहता, न चाहूँंगा कभी ,- दे रही हो जो निखिलको श्ुुभकामना, 
याद कर इस अभागेको भी देना उसीमेंसे एक कण मन-ही-मन । 

मालिनी (अपने प्रति)--अरे ओ रमणीका मन, कहाँ तू बेठकर हृश्यमें 
करता है कन्दन, मध्याहके निजन नीडमे, ग्रिय-विरहिता कपोतीकी तरह ? 
(पितासे) - क्‍या किया बोलो पिता, वन्दीका विचार £ 

राजा--प्राशदण्ड दिया गया है उसे । 

मालिनी--क्षमा करो, - एकान्त प्रार्थना है मेरी तुम्हारे चरणोंमे। 

राजा--राजद्रोही है, वत्से, वह ! उसे कर दूं मा ? 

सुप्रिय---कौन किसका विचार करता है इस संसारमें | .उसने क्या चाहा 
था राज्य, महाराज १ वह जानता था ध्मद्रोही हो तुम, इसीसे आया था 
तुम्दारा विचार करने अपने बलपर । जिसमे ज्यादा बल है वही है विचारक 
यहाँ। वह अगर जान जाता पहलेसे, होता उसे दैव-ज्ञान, तो वही बैठता 
पविचारक हो, और तुम होते अपराधी, महाराज !' है 
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मालिनी--क्षमा करो, दे दो उसे प्राणदान, महाराज ! उसके बाद याद 
कर अपने हितेषी वन्धुका उपकार, जो इच्छा हो तुम्हारी, देना , लेंगे उसे 
ये आदरके साथ । 

राजा--क्यों सुप्रिय, क्या कहते हो तुम * बन्धुको करूं मे वन्धु-दान १ 

सुप्रिय---चिर्‌-दिन स्मरण रहेगा मुझे; तुम्दारा यह अनुम्रह-ऋण। 

राजा--किन्तु उसके पहले एक वार देखूगा में परीक्षा कर वीरत्व 
उसका। देखूगा, मरण-भयसे डिगता है या नहीं कर्तव्यका बल । महत्त्वकी 
शिखा जलती है नक्तन्रके समान, - दीप बुझ जाता है आँधोसे, पर तारे नहीं 
घुमते। पीछे करूगा ये वातें। अपने बन्धुकी तुम पा जाओगे, संप्रिय, 
बीचमे उपलक्ष्य मात्र हूँ में। इस ढानसे तृप्त नही होता मन। और भी 
दूंगा। पुरस्कारके रूपमे नहीं, - राजाका हृदय जीत लिया है तुमने 
इसलिए , - बहाँसे ग्रहण करो तुम सर्वोत्तम श्रेष्ठ रत हृदयका। (पुन्नीसे)- 
पुत्री, कहों थी यह लजजा अब तक | बाछिकाका लज्ा-सय-शोक दूर कर 
दीप्ति पाता अम्लान उज्ज्वल आलोक आज | कहाँसे आई आज छलकते-हुए 
आँखुओंमे कॉपती-हुईं छजा ! - मानो दीप्त होम-हुताशन-शिखामेंसे निकल 
आई हो लिग्ध सुकुमारी, द्रपद-दुहिताका रूप धर ! (सु॒प्रियके प्रति) - उठो, 
छोड़ो पाँव, वत्स ! आओ, हृदयसे आ लगो । छुख कर रहा है विहल, दुभेर 
दु.खुकी तरह । अवसर दो मुझे, ढेखू अपनी प्राण-प्रतिमाका मुख-चन्द्र आज 
एकान्तमें जा आनन्दपृण क्षणमें । [झुप्नियका प्रस्थान] (स्वागत) -बहुत दिन 
वाद, सेरी सालिनीका भाल आज लजाकी आभासे हुआ है लाल । कपोल 
ऊपषाके जब अरुण हो उठे तब समक्त लेना चाहिए अब देर नहीं सूर्योदयमे | 
इस रंगीन आभसासको देखकर आनन्दसे हृदय मेरा भर उठा है। समझा 
आज मेरी पुत्री अब विकसित हो उठी है। अब देर नही, देर नहीं, घरकी 
है लडकी यह-- 

प्रतिहारीका प्रवेद्य 
प्रतिहारी--जय महाराजकी जय ! आया है द्वारपर बन्दी क्षेमद्धर । 
राजा--ले आओ उसे । ' 


पट श्वोन्द्र-साहित्य : पन्द्रहर्ा भाग 


खछुलाबद क्षेमझरका प्रवेश 


--ंष्टि द्वै स्थिर, ऊध्व-मस्तक अ्रकुटीपर मडरा रहे हैं ऑधौके मेष काले, 
हिमाद्वि-शिखरपर स्तम्भित श्रावण-सम । । 

मालिनी--लोहेका #ैखल इस देहपर स्वयं अपनी लजासे घिकृत हो रहा 
है, तात ! महत्त्वका अपमान मर रहा है अपमानसे । धन्य मानते हैं 
अपनेको ये प्राण इन्द्र-तुल्य ऐसी मूर्ति देखकर । 

राजा (बन्दीके प्रति) --क्या विधान हुआ है, सन लिया * 

क्षेमड्डर--र॒त्युदण्ड । 

राजा-नयदि ज्षमा करके दूँ प्राण-दान १. 

क्षेमइर--फिरसे उठा छूंगा निज करीव्य-भार, -जिस मागेसे चला 
था फिरसे चलूंगा उसी मागपर ! 

राजा--जीना चाहते ही नहीं ,किसी तरह, हे ब्राह्मण, तो तेयार हो 
जाओ ममता छोड जीवनकी । माँग लो, क्या माँगना है, अन्तिम प्रार्थनाका 
देता हूं अवसर । 

क्षेमक्च़र---और कुछ नहीं, बन्धु सुप्रियक्ो केवल देखना है मुझे । 

राजा (प्रतिहारीके प्रति)--बुछा लाओ स॒प्रियको । 

मालिनी--हृदय काँप रहा है छातीमे । न-जाने कौनसी परमाशक्ति है 
इस मुखरपर वज़न्सी भयदवर ! रक्ा करो, पिता, न बुछाओ सुप्रियकों यहाँ । 

राजा--क्यों, बेटी, शद्धित होती हो अकारण ? कोई भय नहीं । 


पक्षेसक्लरके पास छप्मियका आगसन 


क्षेमइर (स॒प्रियका आलिश्न प्रस्याख्यान करते हुए)--रहने दो, रहने दो, 
जो कहना है कह लू पहले ; पीछे होगा प्रणय-सम्भाषण। यहाँ आओ । 
जानते हो, सखे, वचनोका दीन हूं मै,- ज्यादा बात आती नहीं मुझे । समय 
सी अधिक नही, विचार हो चुका शेष मेरा, “अब मैं चाहता है त॒म्दारा 
विचार ! बताओ मुमे, यह काये क्यो किया तुमने ? 


माछिनी * नाटिका ष््£ि 


सुप्रिय--बन्घु एक है श्रेष्ठम, आत्माका निशवास है मेरा वह, और-सब 
छोडकर रखा है उसीका विश्वास, प्राण-सखे, वह दे धर्म मेरा ! 

क्षेमड्डर--जानता हू, जानता हूं वे कौन तुम्हारा है |! वह रहा 
स्तब्घ सुख सुन्दर अन्तर्ज्योतिमय, वही है मूर्तिमती देववाणी तुम्हारे लिए 
राजकन्याके रुपमे ! चतुर्वेदसे छिन्नकर पितृधसेको, सखे, इसी नेत्र-वह्निणिखामें 
हे दी है आहति तुमने । घसम यही है तुम्हारा ! इसी प्रिय मुखपर रचा है 
नया धर्मगास्र तुमने ! 

सुप्रिय--सत्य समझा है तुमने, सखे ! मेरा वर्म अवतीण हुआ है 
आज दीन मत्येछोकर्म नारी-मूर्ति धारण कर । शात्र अब तक थे मेरे लिए 
अन्ध जीवन-हीन ,-इन्हीं नेत्रोमे जो जल रही थी उज्ज्वल दीप-शिखा, उसी 
प्रकाशमे पढा मैने विश्वशाद्वर्मे जो था लिखा,- “घमे वहीं है जहाँ दया है , 
धरम वहीं दे जहाँ प्रेम है, स्नेह है , धर्म वहीं है. जहाँ मानव मानव है, जहाँ 
मानव॒का अपना घर है !” समझ गया, थर्म देता है स्नेह माताके रूपमे, 
धर्म लेता है स्नेह पुत्रके रूपमे । दाता-तपमे करता है दान वह, दीनके 
रूपमे करता है ग्रहण फिर ; शिष्य-रूपमे करता है भक्ति वह, गुरुके रूपमे 
करता है आशीर्वाद ; प्रिया होकर पाषाण-हृदयमे प्रेमका उत्स छाता है 
खींच. ओर अनुरक होकर करता है सर्चेस्व द्याग वह । धघमने डाला है 
विश्वलोकालयमे चित्त-जाल, निखिल विश्वको खीच रहा दे नित्य वह 
प्रेम-क्रोडमे । उसी महाबन्धनने भर विये हैं प्राण मेरे, आनन्द-बेदनसे, 
चाइता हू मैं उसे, उस करुणसुखीको । वहीं है धस मेरा । , 

क्षेमद्डर--मैने क्‍या नहीं ठेखा उसे ? मैने भी नहीं सोचा क्या ज्ञण-भरके 
नशेसे आ, आया है अनादि-धर्म नारी-मूर्ति घरके, कठिन पुरुष-मनको छीन ले 
जाना चाहता है स्वर्गंकी ओर वह ? क्षण-भरके लिए मुग्घ हृदयमें क्या नही 
आया मेरे भी स्॒प्तावेश * अपूबे सन्नीतसे छातीकी पसलियों मेरी भी रो 
उठी थीं सहस्त वरशीकी तरह,-सवे सफलता मेरे जीवनकी यौवनकी आशा 
कल्पलता-सी लिपट-लिपटकर मेरे हृदयमें सी पतन्र-पुष्पसे मश्नरित,हो उठी थी, 
सखे, एक ही च्षणमे | तो भी, क्‍या नहीं तोड फेंका मैने बलसे मायाका बन्धन, 


६० रचीन्द्र-साहित्य : परद्रहर्वा भाग 


गया नही क्या चला देश-देश हार-द्वारपर माँगने भीख मै, माथेपर छिया 
नहीं क्या मैने हीन-हस्तका घोर अपमान, सहा नहीं क्‍या मैने अहोरात्र 
आजमन्मके बन्धुका विच्छेद ? सिद्धि जब आ रही थी, पहना रही थी जयमाल 
बन्धुके कण्ठमें, तुमने तब यहाँ बैठ क्या किया,- राजयूहमे उुखालसमें पढे-पढ़े 
कौनसा धर्म सुजन किया, मन-चाहे इस दीधे अवसरमे * 

स॒म्रिय--ओ वन्धु, यह विश्व क्या विशाल नहीं ? नहीं क्या अर्संख्य 
जन इसमें विचित्र स्वभावके ? किसको क्‍या प्रयोजन है, तुम क्या जानते हो 
सब * गगनमें अर्संख्य तारे है, रात-दिन विवाद क्या करते है वे, चमझर * 
ऐसे ही जलाकर ज्योति अपनी कितने धर्म जाग रहे हैं यहाँ, जागने दो उन्हें, 
इसमें नुकसान क्या * 

क्षेमड्डर---अब व्यर्थ है यह वाक्यजाल, मित्र ! समाप्त हो रहा है समय, 
बातोंका यह झूठा खेल व्यथ्थ है, व्यर्थ है तर्क सारा। शत-सहस्त्र संत्य-मिथ्या 
आस-पास बने रहें, बिना विरोधके, इतना स्थान नहीं इस अनन्त संसारमे । 
अन्तके रूपमे थाल्य जहाँ उगता है, वहाँ बोओगे चिर-दिन कण्टक नवीन, 
हे स॒प्रिय ? प्रेम इतना नहीं सर्वश्रेमी ! था चिरकालका विश्वस्त गांड प्रेम 
जहाँ, वहाँ लाओगे विश्वासघात, बिठाओगे उसे बन्धुकी छातीपर, मधु हे, 
उदारता ऐसी क्या उदार है! कोई तो मरे धर्मके लिए सहके अत्याचार-पीडन 
अकालमें अस्थानमें चोरोंकी तरह, और, कोई धर्मके ब्तको करके निष्फल 
जीयेगा खुखसे सम्मानसे | यह धरणी-तल ऐसा विपरीत धर्म एक वच्ध स्थलपर 
बहन कर सके, इतना दृढ नहीं यह, कद्ापि नहीं । 

सुप्रिय (मालिनीकी तरफ सुड्कर)--हें देवी, ठम्हारी ही जब है ! 
अपने करकमलोंसे जो पवित्र शिखा तुमने जलाई है मेरे अन्तस्तलूमे, आज 
हो गई परौक्षा उसकी, तुम्हीं हुई जयी ! समस्त अपमान-मार, सम्पूण 
निष्ठुर घात करता हैँ अहण आज । रक्त उच्छवसित हो उठता है उत्सकी 
भाँति विदीपी हृदयसे,-तो भी समुज्ज्वल है तम्दारी शान्ति, तुम्हारी प्रीती 
तुम्हारी मंगलमय अम्लान अचल दीप्ति आज बिराज रही है सबके ऊपर । 
भक्तकी परीक्षा हो गई आज, - जय देवीकी जय ! (चेमकरकी ओर मुडकर) 


मालिनी! : नाटिका द१्‌ 


क्षेमद्टर, तुम दोगे प्राण, अपने बर्मके लिए,- मैने किया दे दान प्राणोसे भरी 


अविक प्रिय तुम्हारा प्रेम, तुम्हारा विश्वास ! उसके आगे प्राण-भय ठुन्छ 
है सौ-सो बार । 


क्षेमइ्डर--छोडो यह प्रलाप-वाणी ! घ्ृत्यु जो है उसीको में धमेराज 
जानता हैँ ,- धर्मकी परीक्षा होगी उन्हींके आगे । बन्धुवर, आओ, आ जाओ 
पास मेरे, पकड़ो मेरा हाथ, चलो हम दोनों मिलके चले एकसाथ वहाँ, - याद 
है, जैसे बचपनमें कितने ही दिन रात-भर करके तक, अन्तमे सवेरे जाते थे 
दोनो मिल गुरुके पास, सत्यासत्य निणय कराने, कौन सच्चा है और कोन 
झूठा, याद है । वैसा ही प्रभात हो आज। समरुत सशय आज ले चलें 
असंशय-धामकी, खड़े हों चलके झत्युके दोनो बगल, दाहने और बाये 
दोनों सखा, लेकर अपनी-अपनी शक्राए और. प्रश्न सब्र । जहाँ प्रत्यक्ष सत्य 
उज्ज्वल उन्नत है, - क्षणमे उडऋर दूर हो जायेगा पवेत-सम विचार-विरोध 
भापकी तरह ! दोनों अवोब आननदमें हँसा करेंगे हम देख-देख परस्परको ! 
सबसे बडा आज समझते हो जिसे, उसे छोड़ो यही, देखो मत्युको सामने ! 

सुप्रिय--अन्धु, ऐसा ही हो ! 

क्षेमड्डर---तो आओ, आओ, लगो आ छातीसे ! बहुत दूर चले गये थे, 
मित्र, आओ पास अब, यहाँ विच्छेर न होगा अनन्तकांल भी । तो छो, 
अहण करो वन्धुके हाथका करुण विचार, - यह को ! 

क्षेमहर श्टखलसे छप्रियके मल्‍्तकपर आधात करता है 
ओर छप्रिय जमीनपर गिर जाता है 
सुप्रिय--देवी, जय है तुम्हारी ही ! 
छप्रियकी ऋत्यु हो जाती है 

क्षेमड्टर (मत देहपर पड़कर)--अब बुलाओ, बुलाओ घातकक्रों ! 

राजा (सिहासन छोड़कर)--कौन है ! छाओ, लाओ खड़ग शीघ्र ही ! 

सालिनी--ज्षमा क्रो महाराज, क्षेमइ्वरको क्षमा कर दो । 
[ मूच्छित हो गिर जाती है । 

/ 





,... उकुट 
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त्रिपुराके राजा अमरमाणिक्यके कनिष्ठ पुत्र राजघरने सेनापति ईसा खाँसे 
कहा--“दिखो सेनापति, मे तुमसे वार-वार कह खुका हैँ कि तुम मेरा 
असम्मान न किया करो ।” 

पठान ईसा खा कुछ तीर लिये-हुए उनकी धार आजमा रहे थे। 
राजघरकी वात सुनकर वे कुछ बोले नहीं , सिफे मुंह उठाकर भौंहें चढाकर 
राजकुमारके चेहरेकी तरफ एक वार देख-भर लिया ; और, दूसरे ही क्षण 
सिर झुकाकर अपने कामकी धुनर्मे छग गये । 

राजधरने कहा--“भविष्यर्मे अगर तुमने मुझे नाम लेकर पुकारा, तो 
मुमके उसकी उचित व्यवस्था करनी पड़ेगी ।”” 

बूढे ईसा खाने सहसा सिर उठाया , और वादल गरजनेके स्वरमें बोल 
उठे---“अच्छा !” 

राजधरने अपनी तलवारकी मियानको खट-से संगमरमरके फशेपर ठोंककर 
जवाब दिया--“हाँ ।”? 

ईसा खाँसे बालकका इस तरह छाती फुलाना और तलवारका ठोंकना 
देखकर रहा नही गया ; वे जोरसे ठहाका मारकर हँस पडे। राजघरका 
सारा चेहरा, ओर-तो-और, आँखोंकी सफेद कोड़ी तक सुख हो उठी । 

ईसा खॉने मजाककी हँसी हँसते-हुए द्वाथ जोड़कर कहा---महामान्य 
महाराजाधिराजकी क्या कहकर पुकारना होगा * हुजूर, जनाब, जहाँपनाह, 
शाहनशाह-- 

राजधरने अपने स्वाभाविक ककंश स्वरको दूना केश करके कहा--“मैं 
तुम्हारा शागिद जरूर हूँ, पर याद रखो, में राजकुमार हूँ ! इसेशा तुम्हें इस 
वातका खयाल रखना चाहिए ।”.. **+ | 


मुकुट  कहानों दर 


ईसा खाँ फिर कडक उठे---“बस, चुप ! ज्यादा बकवास मत करो । 
सुमे ओर-सी बहुत काम हैं ।? और, फिर अपने काममें मशगूल हो गये । 

इतनेमें द्वितीय राजपुत्र इन्द्रकुमार भी वहाँ आ पहुँचे। लम्बा-चोड़ा 
वलिए्ट सुडौल शरीर है; और ओठोंपर मुस्कान । सिर हिलाते हुए बोढे-- 
“खाँ साहब, आज क्या बात है *” 


इन्द्रकुमारकों आवाज सुनकर बूढे सेनापतिने तीरोंको एक तरफ रख 
दिया ओर बड़े स्नेहके साथ उन्हें छातीसे लगाते हुए कहा--“झ॒नो बेटा, 
सुनो, बढ़े मजेकी वात है। तुम्हारे इन छोटे-भाई चक्रवर्ती महाराजको 
“जहाँपनाह” 'जनाव' नहीं कहा जाय तो इनकी बेइज्जती होती है !” कहकर 
फिर तीर उठाकर उनकी धार आजमाने लगे । 


“यह बात है |”--कहकर इन्द्रकुमार खूब जोरसे हेस पढे । 

राजधर अत्यन्त कुछ होकर बोले---“चुप रहो, भाई साहब |” 

इन्द्रकुमारने कहा---“राजघर, तुम्हें क्या कहना पडेगा, जहाँपनाह ! 
हा हा हा. हा !! 


राजधर कॉँपने लगे, बोले---“भाई साहब, चुप रहो में कहता हूं |” 

इन्द्रकुमार फिर हँस दिये, बोले---जनाब |” 

राजधर अधीर हो उठे, बोले---“भाई साहब, तुम्हे जरा भी तमीज 
नद्दीं | 

इन्द्रकुमार फिर हेस दिये ओर राजधरकी पीठपर हाथ फेरते हुए 


वोले---“जरा ठडे होओ भाई, ठंडे होओ । अपनी तमीज तुम अपने ही 
पास रखो। में उसे छीनना नहीं चाहता ।” 


ईसा खाने अपना काम जारी रखते हुए कनखियोंसे राजघरकौ तरफ देखा 
और हँसते हुए कहा--“फिलहाल इनकी तमीज बहुत ज्यादा बढ़ गई है !” 
इन्द्रक्मारने कहा---/हमलोगोंकी पह़ुेंचके बाहर ।” 


राजधर मारे गुस्सेके वढ़बढाते हुए चले गये । चालकी घमकसे मियानकी 
तलवार तक मनभना उठी ) 
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र्‌ 

राजकुमार राजधरकी उमर है उन्नीस सालकी । गहरा गेहुँआ रंग है, 
नाठा बदन, और शरीर गठा-हुआ मजबूत । उस -जमानेमें राजपुत्रोंके जैसे 
बड़े-बड़े वाल होते थे, इनके वैसे नहीं हैं । इनके वाल बहुत छोटे, मोटे और 
सीधे खड़े हुए हैं। छोटी-छोटी आँखें है, और उनकी दृष्टि है तीक्ष्ण । दाँत 
कुछ बडे हैं। गलेकी आवाज बचपनसे ही कर्केश और मोटी है। लोगोंका 
खयाल है कि दिमाग उनका बहुत तेज है, और खुद उनकी भी यही धारणा 
है। इस बुद्धिके जोरसे ही वे अपने दोनों बड़े भाइयोंको अपनेते हेय 
समझते आये हैं। राजधरके प्रवल प्रतापसे राज-प्रासादके सभी संत्रस्त रहते। 
जरूरत हो या न हो, तलवारकों जमीनपर ठोंकते हुए वे सव्वत्र अपना प्रभुत 
जताते रहते । महलके नौकर-चाकर हरदम उन्हें 'राजा' 'महाराजा' कहकर, 
हाथ जोड़कर, सलांमी वजाकर हर तरहसे खुश रखनेकी भरसक कोशिश करते 
रहते ; मगर फिर भी उन्हें चेन नहीं। सभी चीजोंमें उनका हाथ रहता, 
सभी चातोंर्म वे अपना दखल रखना चाहते। इस विषयमें आँखोंका लिहाज 
तक वे खो चुके है। एक बार युवराज चन्द्नारायणके एक घोड़ेपर उन्होंने 
दखल जमा लिया , पर युवराज जरा हँसकर रह गये, कुछ बोले नहीं। और 
एक दिनकी बात है, कुमार इन्द्रकुमारके चॉदीसे मढ़े तीर-घनुघपर दखल 
जम्रा लिया, तो इन्द्रकुमार बहुत नाराज हुए और वोले---“देखो, जो चीज 
तुम ले चुके हो उसे मै वापस नही लेना चाहता , पर याद रखना, अबकी 
अगर मेरी चीजसे हाथ लगाया तो मैं ऐसा कर दूंगा कि फिर 'उस हाथसे कोई 
चीज ही नहीं उठा सकोगे।”” पर राजवर बडे भाश्योकी वातकी कुछ परवाह 
ही नही करते। लोग उनका आचरण देखकर लुके-छुपे कहा करते--किटे 
राजकुमार राजाके घर पैदा जरूर हुए हैं, पर राजकुमारोकी-सी उनमे कोई 
बात देखनेमं नहीं आती ।”” 

परन्तु महाराजा अमरमाणिक्य राजधरकों जरा-छुछ ज्यादा प्यार करते 


हैं; ओर राजघरको यह 'बात माल्म है। आज पिताके पास जाकर 
उन्होंने ईसा खाँके खिलाफ शिकायत की । 


मुकुट * ऋहमनी ६५ 


राजाने ईसा खॉको बुलबा मेजा । कहा--सिनापति, राजकुमार अब 
बड़े हो गये हैँ। अब उनका यथोचित सम्मान करना चाहिए ।” 

“महाराज वचपनमे जब सुभसे युद्ध सीखा करते थे तब महाराजकी 
जितनी इजत किया करता था, राजकुमारोंकी में उससे कम इज्जत नहीं 
करता ।” 

राजवरने कहा--“"मेरा कहना है, तुम झुझे। नाम लेकर न पुकारा करो |” 

ईसा खाँ बडी तेजीसे मुँह फेरकर बोले--“चुप रहो, बच्चे, मे तुम्हारे 
पितासे वात कर रहा हूं । सहाराज, माफ कीजियेगा, आपका यह छोटा बेश 
राजपरानेके काविल नहीं हुआ है । इसके हाथमें तलवार शोभा नही देती । 
अलपत्ता, वद्य होनेपर यह मंशियो जेसी कलम जरूर चला सकेगा, ओर-किसी 
काम न आयेगा ।” 

इतनेमें चन्द्रभनारायण ओर इन्दकुमसार भी वहाँ आ पहुँचे । ईसा खाँ 
उनकी तरफ मुड़फर बोले--“इधर देखिये, महाराज, ये है राजकुमार !” 

राजाने राजवरकी तरफ देखते हुए कहा--“राजधर, खाँ साहव क्‍या 
कह रहे हैं | तुम शायद अस्त्र-विद्यामे इन्हें सन्तुष्ट नही कर सके २” 

राजधरने कहा--“महाराज, हम सबकी आप धरुर्विद्यामे परीक्षा लीजिये, 
परीक्षाम अगर म सर्वेश्रेष्ठ न साबित हुआ तो मुझे आप त्याग दीजियेगा ।? 

राजाने कहा--“अच्छी बात है, अगले सप्ताहमे परीक्षा ली जायगी। 
तुममेंसे जो परीक्षोत्तीण होगा, उसे मे द्वीरोंसे जड़ी तलवार इनाममे दूंगा ।” 


च्क 


ब्‌ 


इन्द्रकुमार वनुविद्यामे असाधारण थे। सुनते हैं, एक वार उनके 

अनुचरने महलकी छतसे एक सोहर नीचे फेंक दी थी, छुमारने उस सोहरको 

जमीनपर पडनेके पतले ही तीर मारकर सौ हाथ दूर्‌ फेंक दिया था । राजधर 

गुस्सेंमं पिताके सामने दम्भ तो कर जाये, पर उनके मनसे डी भारी खलबली 

मच गई। युवराज चन्वनारायणके बारेमें उन्हें कोई चिन्ता नहीं , तीर 

चलाना उन्हें अच्छा नहीं आता ; लेकिन इन्द्रकुमारसे जीतना चडय मुव्क्लि 
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है। राजधरने बहुत सोच-विचारकर एक तरकीव निकाली । और मन ही 
मन हँसकर वोले, 'तीर चलाना आये चाहे न आये, मेरी बुद्धि ही तीर-सी 
पैनी है, मे उसीसे सब लक्ष्य-सेद कर छूँगा ! 

, कल परीक्षाका दिन है। जिस जगह परीक्षा होगी, युवराज ईसा खां 
इन्द्रकुमार बगेरह उस जमीनकी जाँच करने गये थे। राजघर भी वहीं जा 
पहुंचे ; और वोले--“भाई साहब, आज पूनस है, आज रातको गोमतीमे शेर 
पानी पीने आयेंगे , आज नदी-किनारे शिकार करने चलें तो केसा रहे ?” 

इन्द्रकुमारको | बड़ा आश्रय हुआ , बोले--“बडे ताज्ञुबकी बात है। 
आज राजधरको शिकारकी केसे सूझी ! ऐसा तो कभी नही हुआ !” 

इसा खाने राजधरके प्रति छ्णाका कटाक्ष करते हुए कहा--“राजकुमार 
राजधर, और शिकारी नही ! ये जाल विछाकर घर-ही-मे शिकार किया 
करते हैं। इनका शिकार बडा जबरदस्त है | दरव्रमे ऐसा कोई जीव नहीं 
जो इनके जालमे न फेंसा हो ।” 

चन्द्रनारायणने देखा कि बात राजघरके चुभ गई, उनका मन भी व्यथित 
हो उठा ; घोले--“सेनापति साहब, जैसी तुम्हारी तलवार वैसी ही तुम्हारी 
बात, दोनों ही तेज धारदार, - जिसपर जाकर पडती है उसके टुकड़े करके ही 
छोडती है ।” 

राजधरने हँसते हुए कहा--“नही, भाई साहब, मेरे लिए ज्यादा फिकरकी 
बात नही। खाँ साहब बात तो काफी पैनी करते है, पर मेरे कानोंसे वह 
रुशकी फुरफुती-सी लगती है |”? 

ईसा खाँ अचानक खफा होकर मूंछोपर ताव ढेते हुए बोले--तम्हारे 
कान हैं क्या ! होते अगर, तो अब तक मे तुम्हे सीधा कर देता ।” वृद्ध 
ईसा खाँ किसीकी भी खातिर नहीं रखते । 

इन्द्रकुमार ठहाका मारकर हँस पडे। चन्रनारायण ग्रम्भीर बने रहे, 
कुछ बोले नही। युवराजकों नाखुश होते देख इन्द्रकुमार उसी वक्त हेंसी 
रोककर उनके पास पहुँचे; और मिठासके साथ बोले--“भाई साहब, 
आपकी क्या राय है * आज रातको शिकारकों चला जाय * 


मुकुद कहानी ६७ 


चन्द्रनारायणने कहा--“भाई, तुम्हारे साथ शिकारको जाना फजूल है, 
विलकुल निरामिप शिक्वार होता है हमारा तो । तुम जंगलमे जाकर जानवर 
मारके लाते हो, और हमलोग लाते हैं. सिर्फ कुहदा-लौकी-कट्हर |” 

ईसा खाँ बहुत खुश होकर हँसने लगे , स्नेहके साथ इन्द्रकुमारक्ी पीठ 
ठोंऊते हुए बोले---युब्राजने बात तो बिलकुल सही कही है, वेश ! तुम्हारा 
तौर सबसे आगे दोडता ऐ और ठीक निशानेपर बिध जाता है। तुमसे भला 
कौन जीत सकता है !” 

इन्द्रकुमारने कहा---“नही नहीं, भाई साहब, मजाक नहीं, जाना पड़ेगा । 
तुम णिकारको नहीं जाओगे त्तो कोन जायगा !” 

युवराजने कहा---“अच्छा, चढूंगा। आज राजवरको जिकारका शोक 
हुआ है, उन्हें निराश नहीं कर सकते ।? 6 

हेसते हुए इन्द्रकुमारका चेहरा उसी क्षण उदास हो गया, वोले---्यों 
भाई साहब, मेरी तबीयत होती तो नहीं जाते *” 

चन्द्रनारायशने कहा--“यह ठुम केसी वात करते हो, भाई, तुम्हारे साथ 
तो रोज ही शिकार करने जाता हे----! 

इन्द्रुमारने कहा--“इसीसे वह पुराना पढ़ गया है ।” 

चन्द्रभारायण कुछ उदास हो गये, वोले---तुम मेरी बातको इस तरह 
गलत समझने लगते हो तो झुमे बढ़ी चोट पहुँचती है ।” 

इन्द्रकुमार हँसकर जल्दीसे वो उठे---'नहीं, भाई साहव, में हँसी कर 
रहा था। में शिसारको जरूर चलूगा । चलो, तेयारियाँ करें चज्कर ।? 

ईसा खो मन-ही-मन बोले, “इन्द्रकुमार अपनी छातीपर बीसोी तीर मेल 
समता है, पर घड़े भाईका अनादर उससे जरा भी नहीं मेत्ता जाता 7 


४ 


शिक्रारवा जब सब इन्तजाम हो चुका तो राजबर धीरे-घीरे इन्हकुमारकी 
स्त्रीके महलमे पहुँचे । कमलाठेवीने इसते हुए कहा--“आज यह क्या केवर 
साहब! एकदस तीर-घनुपसे छेस होकर ! क्या वात है, मुझे मारोगे क्या?” 
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राजधरने कहा---'भाभी-रानी, आज हम तीनो भाई शिकारको जा रहे 
हैं, इसीसे---? 

९७  कमलादेवी आश्चर्यवकित होकर बोली--“तीनों भाई ! तुम भी जाओगे 
क्या ः आज तीनों भाई इकटछ्ठे होओगे। यह तो अच्छे लक्षण नहीं ! 
आज यह त्यहस्पश केसे १” 

राजधर ऐसे खुलकर हँसे कि मानो बडा-भारी मजाक हो गया, पर कुछ 
बोले नही । 

कमलादेवीने कहा---“नही नहीं, यह नहीं हो सकता, - वे रोज-रोज 
शिकार खेलने जाये ओर मै घरमें वैदी फिकरके मारे मरती रहेँ |” 

राजधरने कहा--“खासकर आजका शिकार रातका है ।” 

क्मिलादेवी सिर हिलाती हुईं बोली--“हरगिज नहीं । देखें आज केसे 
जाते हैं वे |” 

राजधरने कहा---भाभी-रानी, एक काम करो तुम, उनका धनुप-वाण 
छिपा दो कही !” 

कमलादेवी---'कहाँ छिपाऊँ ?? 

राजघर--सुझे दो, मे छिपा रखूँगा।” 

कमलादेवी हँस दी, बोली--'यह ठीक है। बड़ा मजा आयेगा ।” 
पर मन-ही-सन सोचने रूगीं, 'जरूर इसमे तुम्हारा कोई इरादा छिपा हुआ है । 
तुम सिर्फ मेरे उपकारके लिए ही यहाँ आये हो, ऐसा तो नही जान पढ़ता 7 

“चलो, अस्त्रशाला चलो ।”--करहती हुईं कब्र॒छादेवी राजवरकों साथ 
लेकर अस्त्रागारकी तरफ चल दी। चाभीसे अस्त्रशालाका दरवाजा खोल 
दिया । राजघरने ज्यो ही भीतर कदम रखा कि चण्से कमलाने दरवाजेका 
ताला लगा दिया । राजधर भीतर बन्द हो गये। कमलादेवीने बाहरसे हँसते 
हुए कहा---“कुंवर साहब, अब मे जाती हूं।” 

शामको इन्द्रकुमार अन्त पुरमें जाकर अस्त्रशालाकी चाभी ढूँढने लगे; 
पर हो तो मिले ! कमलादेवीने हँसते हुए कहा--“क्यो, क्या बात है, मुझे 
हूंढ़ रहे हो क्या ? मैं तो खोई नही ।? शिकारका समय निकला जा रहा 
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था, इससे इन्द्रकुमार दूने आग्रहके साथ चाभी हूंढने लगे । कमलादेवी फिर 
उनके सामने जा खडी हुई और हेंसती हुईं बोली--“क्यों जी, सुझाई नही 
देता क्या ? आँखोंके सामने ही तो खडी हूँ, फिर भी सारे महल नाचते 
फिरते हो, बात क्या है !” इन्द्रकुमारने लगभग प्राथनाके स्वस्में कहां-- 
“देवी, इस समय छेड्छाड न करो, - मेरी एक बडी जरूरी चीज खो गई है ।” 


कमलादेवीने कहा---“सुमे माछ्म है तुम्हारा, क्या, ख़ोया, है । « मेरी 
एक बात मानो तो मै ढूंढ दे सकती हैँ।” ' 

इन्द्रकुमारने कहा-- “अच्छा माना (| 2 

कमलादेवीने कहा--“तो सुनो । आज शिकार खेलने नहीं जा 
सकते। यह लो अपनी चाभी ।”? ६ ह 

इन्द्रकुमारने कहा--'सो नहीं हो सकता, - यहे वात- तुम्हांरी नहीं मान 
सकता ।” 

कमलादेवीने कहा--“बन्द्रवंशमे जन्म लेकर तुम्हारा ऐसा आचरण ! 
एक मामली-सी प्रतिज्ञा नही रख सकते १”? 

इन्द्रकुमार हँसते हुए बोढे---“अच्छा, तुम्हारी ही वात रही । आज मे 
शिक्षारकोी नही जाऊंगा 7”? 

कमलादेवी---“ओर तुमलोगोका क्‍या खोया है * याद कर देखो ।” 

इन्द्रकुमार--और तो कुछ याद नहीं पडता ।” 

कमलादेवी---अजी, तुम्हारे वे छाडले लला कहाँ हैं, सोनेके चाँद १”? 

उन्द्रकुमारने मुसकुराते हुए गरदन हिलाकर इशारेमे पूछा, कहाँ है १? 

कमलादेवीने कहा--"त्तो आओ, दिखाऊं ।”? 

क्मलाने अस्त्रशालाका द्वार खोल दिया । कुमारने देखा कि राजधर 
फणपर चुपचाप बैठे हैं। देखकर वे जोरसे हँस पड़े , बोले--“यह क्या, 
राजघर, अख्रशालासे बन्द केसे १”? 

कमलादेदीने कहा--ये हमारे प्रह्माल्न हैं ।”? 


इन्द्रबुमारने कहा---“वात तो ठीक है, इन सब अस्थॉसे इनकी घार कही 
ज्यादा है ।” 
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राजधरने मन-ही-सन कहा, 'तुमछोगोकी जीससे ज्यादा नहीं / राजवर 
वाहर निकल आये । जान बची ओर लाखो पाये । 

कमलादेवीने गंभीर होकर पतिसे कहा--“नहीं कुमार, आज तुम शिकार 
करने जाओ । तुम्हारा वचन मे तुम्हें वापस करती हूं।” 

इन्द्रकुमारने कहा--शिकार करूं * अच्छा, करता हूं ।” कहते हुए 
उन्होंने तीर चढाया और बहुत ही धीरेसे कमलादेवीकी तरफ फेंक दिया । 
तीर उनके पेरोंके पास जा लगा, कुमारने कहा--“मेरा लक्ष्य अष्ट हो गया।” 

फमलादेवीने कहा--“नहीं, मजाक नही । तुम शिक्रारको जाओ ।” 

इन्द्रकुमारने कुछ जवाब नहीं दिया । तीर-घनुष एक तरफ डालकर 
वे बाहर चल दिये। ओर युवराजसे जाकर बोले--“भाई साहब, आज 
शिकारकी सद्नछियत नहीं मिली ।” 

चन्द्रनारायणने मुसकुराते हुए कहा---समझ गया ।” 


प «: 


आज परीक्षाका दिन है। राज-महलके बाहर मैदानमे जबरदस्त भीड 
जमा है। राजाका छत्त और सिहासन प्रभात-सू्येकी किरणोंसे चमक रहा 
दै। पहाडी जगह है ऊंची-नीची, - चारो ओर आदमीके सिर-ही-सिर 
दिखाई दे रहे हैं। लडके पेडोंपर चढ़ गये हैं। एक लड़केने डालीपरसे 
झुककर एक सोटे आदसीके सिरसे पगड़ी उतार ली और दूसरे आदमीके 
सिरपर रख दी । जिसकी पणगड़ी थी उसने लड़केको पकड़नेकी भरसक कोशिश 
की ; किन्तु व्यथे। आखिर निराश होकर उसने डाली पकडके जोरोसे 
हिलाना शुरू किया । जवाबसे लड़केने वन्‍्द्रकी नकल करके दाँत दिखा 
दिये । मोटे आदसमीकी दुर्दशा देखकर लोग हँस पडे । जगह-जगह ऐसी ही 
मनोरंजक घटनाएँ हो रही थी कि इतनेमे दूरसे राजः आते दिखाई दिये। 
उनके पीछे थे सभासदगण और घनुष-वाण लिये-हुए तीनों राजकुमार । 
इसके बाद मण्डेवाले सिपाही आये ; भाटठ आये , और फौज आईं, जो एक 
कतारमें पीछे खड़ी हो गई । बाजेवाले वाजे बजाने छंगे । बढ़ी-भारी घूम 
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मच गई । भीडने उसी क्षण राजाके प्रति सम्मानका भाव दिखलाया, और 
खामोश हो गई । 

परीज्षाका समय होते ही ईसा खाँनि राजकुसारोंसे तैयार होनेके लिए 
कहा । 

इन्द्रकुमारने युवराजसे कहा--“भाई साहब, आज तुम्हें जीतना ही है, 
नहीं तो काम नहीं चलेगा 

युवराजने हँसते हुए जवाब दिया---/नही चल्लेणा तो क्‍या | मेरा एक 
डोटा-सा तीर लक्ष्यश्रष्ट हो गया तो क्या हुआ, - संसार ठीक वैसे ही चलता 
रहेगा जैसे अब चल रहा है। ओर न भी चले, तो भी, मेरे जीतनेकी तो 
कोई आशा ही नही मालम होती ।” 

इन्द्रकुमारने कहा---'भाई साहब, तुम अगर हारे, तो मे जान-बूककर 
लक्ष्यश्रष्ट होऊगा ।? 

युवराजने इन्द्कुमारका हाथ पकडकर कहा--नही, भाई, लडकपन न 
करना । कम-से-कम उस्तादका नाम तो रखना ही होगा ।” 

राजधरका चेहरा मारे चिन्ताके फक पड गया था। बेचारे चुपचाप 
खडे थे । 

ईसा खाने राजकुमारोंके सामने आकर कहा--'बुबराज, समय हो गया, 
घनुष उठाओ ।? 

युवराजने देवताका नाम लेकर घन्ुप सम्हाला। लगभग दो सौ 
हाथकी दूरीपर पाँच-सात कदली-स्तम्भ इकट्ठे बैंये रखे थे , और उसके 
बीचमे एक पत्ता लगा दिया गया था । पत्तेके वीचमे काले रगसे एक आँख 
बनाई गई है. और उससें तारा भी विठा दिया गया है। चाण उस तारेपर 
लगना चाहिए । । 

युवराजने बाण चढाया, लक्ष्य स्थिर किया, और वाण छोड दिया । 
वाण लक्ष्यके ऊपरसे निकल गया। ईसा खाँका दाढ़ी-सूछ शुद्या चेहरा विकृत 
दो उठा, सफेद भोहे भी सिकुड गईं। पर, कुछ बोले नहीं। इन्द्रकुमारने 
चेहरा विषण्ण करके ऐसा भाव घारण किया कि जैसे उन्हें लज्जित करनेके लिए 
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ही भाई साहवने ऐसा किया है। और अस्थिर होकर वनुष हिलाते-हुए 
ईसा खसि बोले---“भाई साहब ध्यान ठेते तो जरूर मार सकते थे, लेकिन 
उनका इधर कुछ ध्यान ही नहीं ।” 
ईसा खाँ नाराजीके साथ वोले--ठुम्हारे भाई साहबका दिमाग ओर 

सव जगह ठीक रहता है, सिर्फ तीर चलाते वक्त ही अपनी जगह नही रहता! 
इसकी वजह यह कि उसमें वारीकीकी कर्मी है ।”? 

इन्द्रकुमार सख्त नाराजीके साथ कुछ जवाब देना चाहते थे , किन्तु 
ईसा खाँ इस बातको ताड गये ; ओर चटसे राजधरके सामने जाकर वोले-- 
“कुमार, अब तुम चलाओ, महाराजा देखें ।”” 

राजवबरने कहा--“पहले भाई साहवका हो जाय, - उसके बाद ।” 

ईसा खाँ नाखुश हुए, बोले---“यह जवाब-सवालका वक्त नहीं। मेरा 
हुक्म तामील करो ।” 

राजधरको गुस्सा आ गया, पर वोले नही । घनुष-बाण सम्हाला 
और लक्ष्य स्थिर करके तीर छोड दिया । तीर जाकर मिट्टीमे घुस गया । 

युवराजने राजधरसे कहा--6ुम्हारा तीर जरा-सा इधर ही रह गया, 
जरा और जाते ही ठीक जगह जा लगता ।”” 

राजधरने बिना किसी संकोचके कहा--/लक्ष्य तो ठीक बेठा है , दूरसे 
दिखाई नही दे रहा ।” 

युवराजने कहा--नहीं, तुम्हारा दृष्टिश्रम है, लक्ष्य ठीक नहीं बैठा ।” 

राजघरने कहा--“नही, में ठौक देख रहा हूं। पास जाकर देखनेपर “ 
मेरी ही बात” सच साबित होगी ।” 

युवराज फिर कुछ नही बोले । 

आखिर ईसा खाँके आदेशानुसार इन्द्रकुमारको अत्यन्त अनिच्छाके साथ 
धनुष उठाना पड़ा। युवराजने उनके पास जाकर कातर-स्त्ररमें कहा--“भाई, 
मैं अक्षम हूं, मुझपर नाराज होना अन्याय है, - ठुम अगर लक्ष्य भेद न कर 
सके, तो तुम्हारा वह लक्ष्यश्रष्ट तीर भेरे हृदयमे आकर लगेगा, यह तुम 
निश्चित समझना 
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इन्द्रकुमारने युवराजके पाँव छूकर कहा---“भाई साहब, तुम्हारे आशीर्वाद 
से आज जहूर लक्ष्यभेद वरूँगा, इसमें कोई सन्देह नहीं ।” 

इन्द्रकुमारने तीर छोड़ा , ओर निशाना ठीक जगह जा बैठा । बाजे बज 
उठे, चारो तरफ जयध्वनि होने छगी । युवराजने जब इन्द्रकुमारको आलिगन 
किया तो आनन्दसे उनकी आँखोंमे आसू भर आये | 


ईसा खनि परम स्नेहके साथ कहा--“कुमार, सगवानकी कृपासे ठुम 
चिरंजीवी होओ ४”? 

महाराज जब इन्द्रकुमारकों पुरस्कार देनेकी तेयारी करने लगे तो चटसे 
राजधरने उनके सामने जाकर कहा--“महाराज, आपलोगोको भ्रम हुआ है । 
मेरा ही निशाना ठीक वेठा है ।” 

महाराजने कहा--हरगिज नहीं ।” 

राजघरने कहा--“महाराज, पास जाकर देखियेगा तो इसका प्रमाण 
मिल जायगा ।? 

सब-कोई लक्ष्यके पास गये । देखा कि जो तीर मिट्टीमें बिधा या उसपर 
इन्द्रकुमारका नाम खुदा हुआ है, और जो त्तीर लक्ष्यममे विधा था उसपर 
राजघरका नाम है | 

राजघरने कहा---“विचार कीजिये, महाराज |” 

ईसा खाने कहा--/जरूर तरकश बदल गया है ।” 

किन्तु परीक्षा करके देखा गया कि तरकश नहीं बदला । सब एक 
दूसरेका मुंह देखने लगे । 

ईसा खोने कहा---“फिरसे परीक्षा की जाय ।” 

राजधरने अत्यन्त दम्भके साय कहा--'मै इसपर राजी नही हो सकता । 
यह बढा-भारी अन्याय हैं। मझुमपर अविश्वास ! मै पुरस्कार नहीं 
चाहता । पुरस्कार मध्यम कुमारकों ही दिया जाय ।? कहते हुए उन्होंने 
पुरस्कारकी तलवार इन्द्रकुमारकी तरफ बढा दी । 

इन्द्रकुमार अत्यन्त घृणाके साथ बोल उठे---'घिक ! तुम्हारे हाथके 
पुरुकारकी कौन पूछता है ! इसे तुम्ही रखो अपने पास ।” कहते हुए उन्होंने 
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तलवार भज्नसे राजघरके पैरोके पास फेक दौी। राजघरने मुसकराते हुए 
भाईको नमस्कार किया ओर तलवार उठा ली । 

इन्द्रकुमारने कम्पितकण्ठसे पितासे कहा--“महाराज, अराकानके राजाते 
शीघ्र ही युद्ध होनेवाला है। मे उस युद्धमें जाकर पुरस्कार छाऊगा। महाराज 
आदेश दें ।” 

ईसा खाने इन्द्कुमारका हाथ पकडकर कहा--“तुमने आज महाराजका 
अपमान किया है। उनकी तलवार छू ली तुमने | तुम्हे इसकी सजा 
मिलनी चाहिए ।” 

इन्द्रकुमारने कटकेसे अपना हाथ छुडाकर कहा--“बूढे, सुके मत छुओ 
तुम ।” 

बृद्ध इसा खाँका चेहरा उतर गया, क्षुब्धस्वरमे वोले--- 'कुमार ! यह 
क्या कुमार ! मेरे साथ ऐसा सद्ूक ! आज तुम्हे हो क्या गया, णेआ, ऐसे 
बहक क्यो गये 2” 

इन्दकुमारकी अखिमे आँसू भर आये ; बोले--“'सेनापति साहब, मुझे 
माफ कीजिये, मे सचमुच ही वहक गया था ।” 

युवराजने स्नेहके साथ कहा--'शान्त होओ, भाई | चलो, घर चले ।” 

इन्द्रकुमारने पिताक पाँव छूकर कहा--'पिता, मेरा अपराध क्षमा कर 
दौजिये।” और, वापस छौटते वक्त युवराजसे बोले--“भाई साहब, आज 
मेरी वास्तवमे हार हुईं है ।” 

राजवर कैसे जीते, सो किसीकी समझ ही मे न आया । 


द्‌ 


राजधर परीक्षके एक दिन पहले जब कमल।देवीकी सहायतासे इंद्रकुमारकी 
अख्रशालामे घुसे थे, तभी इन्द्रकुमारके तरकशमेंसे एक तीर बदल लाये थे ; 
ओर अपना एक तीर उनके तरकशमे ऐसे ढंगसे रख आये थे कि जिसपर 
सबसे पहले ओर सहज ही उनका हाथ पड़े ।* राजघरने जैसा सोचा था 
वैसा ही हुआ। इन्द्रकमारने देवसे वही तीर उठाया जिसे राजधर रख आये 
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थे , ओर इस तरह परीक्षाके समय उनकी हार हुईं। कुछ समय बाद जब 
वातावरण शास्त हो गया तब इन्द्रकुमार राजघरकी चालाकी समझ गये , 
पर किसीसे कुछ कहा नहीं , सिफ राजधरके प्रति उनकी घृणा ओर 
भी बढ गई । 

इन्द्रकुमार महाराजसे बार-बार कहने लगे, “महाराज, मुझे; अराकानकी 
लड़ाईमें मेजिये |”? 

महाराज विचार करने लगे। 

यह लगभग तीन सो वर्ष पहलेका किस्सा है। उस समय त्रिपुरा 
स्वाधीव था; और चण्गाँव तअ्िपुराके अथीव या। अराकान चट्गॉवसे 
सठा-हुआ है। अराकानके राजा अकसर चर््गांवपर चढाई कर दिया करते 
थे। इसलिए अराकान और त्रिपुरामें हमेशा विरोव बना रहता था । कुछ 
दिन हुए, फिर एक विरोध उठ खछय हुआ । ओर युद्धकी सम्भावना देख 
अबकी वार इन्द्रकुमारने प्रस्ताव किया कि इस युद्धमे वे भी जायेंगे । राजाने 
बहुत विचार करनेके बाद अन्तमे सम्मति दे दी। तीनों भाई पॉच-पाँच 
दजार करके कुल पन्द्रह हजार सेना लेकर चटर्गावकी तरफ चल दिये। 
ईसा खाँ प्रधान सेनापति नियुक्त किये गये । 

कफूली नदीके पर्चिम-तटपर पडाव डाला गया। अराकानकी सेना 
कुछ इस पार थी और कुछ उस पार । राजा थोडी-सी सेन[के साथ उस पार 
थे और उनके वाईस हजार सैनिक युद्धके लिए तैयार होकर पश्चिस-तट्पर 
आक्रम्नणके लिए प्रतीज्षा कर रहे थे । 

युद्धक्षेत्र पबेतमय है । आमने-सामने दो पहाडोपर दोनो पतक्षकी सेना 
लडाईके लिए तैयारी करने लगी। दोनो पत्त अगर हमला शुरू करें, तो 
वीचकी उपत्यकाम संघषे हो सकता है। पवतके चारों तरफ हर ऑवला 
शाल ओर गमस्भीरीफा जगल है। वीच-बीचम छोटे-छोटे गाँव हैं, किन्तु 
आमवासी अपनी झोपडियाँ खाली करके भाग गये हैं । कही-कहीं खेत भी 
हैं। दाहनी तरफ है कर्फूली-नदी और बाई तरफ दुर्गम पर्वत । 

एक सप्ताह हो गया $ दोनों पक्ष सुदिधानुसार आक्रमणकी प्रतीज्ामें डटे 
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हुए हैं। इन््रउुमार बुद्धके लिए चंचल हो उठे हैं ; किन्तु युवराज चाहते 
हूँ कि शत्रुकी तरफसे पहले आक्रमण हो, तव उनकी तरफते बुद्ध छिडे। 
ट्सलिए वे विलस्व करने लगे। किन्तु शत्रुपत्ञ भी स्थिर है, उसके मनमे 
भी शायद यही बात ऐ। आखिर आक्रमण करना ही तय हुआ । 

रात-सर आक्रमणकी तयारियाँ द्वोती रहीं। राजधरने प्रस्ताव किया--- 
“भाई साइव, तुम-दोनों अपनी दस हजार सेना लेकर हमला शुरू कर द्रो 
मेरी पांच हजार सेना द्वाथर्मे रहने ठो, जत्रतके वक्‍त काम आयेगी ।? 

इम्ट्उमारने हेसते हुए फहा--राजथर दूर रहना चाहते है।” 

युवराजने कहा--नहीं, हसीकी बात नहीं । राजथबरका प्रस्ताव मुझे 
अच्छा मजझूम द्वोता है ।” 

इसा खाने भी यही बात कही । राजधरका प्रस्ताव मान लिया गया। 

युवराज और इन्द्रक्मारके अधीन जो दस हजार फोज थी उसे पॉँच 
भागोंम विभक्त कर दिया गया। तय हुआ कि एक्ताथ पॉच तरफसे 
शत्रुपर आक्रमण किया जाय | प्रत्येक विभागमें सामने वनुप्-सेना रसी गई, 
उसके पीछे तलवार और भालेवाले रहे, ओर सबसे पीछे चले घुठसवार। 

अराकानकी मग-सेनाने एक लम्ने बाँसके जंगलके पीछे अपना ब्यूह 
वनाया था। पहले दिनके आक्रमणसे उनका कुछ भी नहीं बिगढ़ा । 
त्रिपुराकी सेना व्यूहको न तोड़ सकी । 
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दूसरे दिन, दिन-भर युद्ध होता रहा, किन्तु कोई नतीजा नही निकला । 
अन्तमें, निशिथ रातमे, जब कि दोनो पक्तकी सेना विश्राम करने लगी और 
चारों तरफ सन्नाटा छा गया, तब देखा गया कि दो कोसकी दूरीपर राजधर 
अपनी पाँच हजार सेनाके साथ, नावोंका छुल बनाकर, कणफूली-नदी पार 
कर रहे हैं! एक भी मशाल नहीं, जरा भी आवाज नहीं, चुपचाप वढ़ी 
सावधानीसे सोनाका संचालन किया जा रहा है। नदीके उस पार डुगेम 
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पहाड है ; इसलिए सेनाको पार उतरकर अपने लिए स्थान करनेमें कठिनाईल 
सामना करना पड रहा है । 

किन्तु, ऐसा खाँका राजघरके प्रति आदेश था कि वे रातको अपनी सेना 
लेकर नदीके किनारे-किनारे उत्तरकी तरफ बढें और शझत्रु-सेनाके पीछे ज॑ंगलमे 
जा छिपें। सवेरे युवराज और इन्द्रकुमार सामनेसे हमला करेंगे , और युद्ध 
करते-करते जब शत्रु-सेना थकने लगेगी तव संकेत पाते ही राजबर पीछेसे 
हमला कर पगे। इसीलिए पहलेसे नावोका इन्तजाम किया गया था । किन्तु 
राजघरने उस आदेशका कहाँ पालन किया ? वे तो सेना लेकर नदौके उस 
पार चल्ले गये | असलमे उन्होने एक चाल चली है। किन्तु किसीसे कुछ 
कहा नही । वे चुपचाप अराकानके राजाके शिविरकी तरफ चल दिये। 
चारो तरफ पहाड है, बीचमे है उपत्यका, वहीं राजाका शिविर है। शिविरमे 
सब-कोई निश्चिन्त होकर सो रहे थे। उपत्यकाकी मशालोसे शत्रु-शिविरका 
स्थान-निणेय करके राजवरकी पॉच हजार सेना अत्यन्त सावधानीसे बड़े-बड़े 
जगल पार होकर अत्यन्त मन्दगतिसे उपत्यकामें उत्तरने ब्तगी ; जरा भी 
आवाज नहीं होने दी। सहसा पॉच हजार सेनाका भीषण चील्कार उठा , 
छोटा-सा पडाव मानो विदीण हो गया , सोते-हुए छोग कौडोकी तरह एक 
साथ बाहर निकल आये । किसीने सोचा कि सपना है, किसीने समझा कि 
भूतोंका उपद्रद है, और कोई-कोई कुछ समझ ही न सके । 

राजा बिना रक्तपातके वन्‍्दी हो गये । राजाने कहा--भुमे केद करने 
या मार डालनेसे लडाई खतम नहीं होगी । मेरे केद होते ही मेरे भाई 
हामचूमाचूको छोग राजा बनायेंगे , ओर फिर पहलेकी तरह लडाई चलती 
रहेगी । इससे बल्कि एक काम करो, में हार मानकर सन्धिपत्र लिखे देता 
हू, मुझे छोड दो ! 

राजघर इस बातपर राजी हो गये । अराकानके राजाने हार मानकर 
सन्धिपत्र लिख दिया। और साथ ही, एक हाथीके ढॉलका बना झुकुट, 
पाँच सी मणिपुरी घोड़े और त्तीन वडे-वडे हाथी उपहारमें दिये। इस तरह 
नाना व्यवस्था करते-करते सबेरा हो गया ओर फिर दिन, भी चढ गया । 
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लम्बी रातमें कल जो भूत्तोका उपद्रवः माल्म हो रहा था, दिन होते ही 
अराकानकी फौज उसे अपने अपमानका कारण समझने छगी । राजघरने 
आराकान-पतिसे कहा--“अब ढेर करना ठीक नही, जल्दी युद्ध बन्द करनेके 
लिए अपने सेनापतिको आदेशपत्र लिखकर भेज ढीजिये । उस पार जबरदस्त 
युद्ध हो रहा है ।” ' 

कुछ सैनिकोके हाथ श्रादिशपत्र भेज दिया गया । 


प्र 


पो फटते ही युवराज ओर इन्द्रकुमार दो भागोमे विभक्त होकर पश्चिम 
और पूर्वदिशासे शत्रुपर आक्रमण करने चल दिये। सेनाकी कमीके विषयमे 
एक-हजारी अध्यक्ष रूपनारायण अफसोस कर रहे थे, कह रहे थे, “और पाँच 
हजार फीज साथ लेते आते, तो कोई फिकरकी बात नही होती ॥? 

इन्द्रकुमारने कहा, “त्रिपुरारिने अनुग्रह किया तो इसी सेनासे हम विजयी 
होगे। और अगर उनका अनुग्रह नहीं, तो जो कुछ बीते, हमपर ही बीतने 
दो, अ्िपुराबासी जितने कम मरें उतना ही अच्छा । किन्तु मेरा विश्वास 
है कि आज हम जरूर जीतेंगे ।” 

इतना कहकर वे बम ! बस !? ध्वनि करते-हुए अत्यन्त उत्साहके 
साथ घोडेपर सवार हुए ओर शशक्रुपक्षे पडावड्री तरफ दौड पढें। 
उनका दीप्च उत्साह उसी क्षण समस्त सेनामे बिजलीकी तरह व्याप्त 
हो गया। गरमीके दिनोमे दखिनी हवामें फूसकी झोपडियोपरसे जैसे आग 
दौडती है उसी तरह उनकी सेना शत्रुपर हमला करने दौड़ पड़ी । कोई 
भी उसकी गति न रोक सका । शत्रुपक्षका दक्षिण-द्शाका व्यूह छित्र-मिन्न 
हो गया । 

अन्तमें हाथों-हाथ तलवारकी लडाई चलने लगी। मूली-गाजरकी 
तरह माथे कट-कटठकर जमीनपर गिरने लगे । इन्द्रकुमारका घोड़ा कट गया। 
वे जमीनपर जा गिरे। शोर उठा कि वे मारे गये। किन्तु उसी क्षण वे 
तलवारसे एक घुड्सवारको गिराकर खुद उसके घोड़ेपर सवार हो गये , और 
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रकाबपर खड़े होकर सूय-किरणोंमें अपनी तलवार उठाकर चीत्कार कर उठे, 
“हर्‌ हर | बस वस |” युद्धकी आग दूनी जल उठी । यह हाल देखकर 
मगोके उत्तरी व्यूहकी सेनाने आक्रमणकी प्रतीज्ञा न करके सहसा युवराजकी 
सेनापर हमला कर दिया। युवराजकी सेनाने सहसा ऐसे आक्रमणाकी आशा 
नही की थी। वह क्षणमे विश्वंखल हो गईं। उसके अपने घोडे पयादोके 
ऊपर जा पढ़े, पयादे इधर-उधर भागने छगे , ओर, कोई कुछ तय न कर 
सका कि क्या किया जाय । 
युवराज ओर ईसा खाँ असीम साहसके साथ सेनाकों संयत करनेकी 
जी-जानसे कोशिश करने लगे, किन्तु कुछ भी न कर सके। पास ही राजधरकी 
सेना छिपी पडी है - यह जानकर वे बार-बार संफ्रेत-ध्वनि करने लगे , किन्तु 
कुछ फल न हुआ। ईसा ख॑ने कहा--“राजधरको पुकारता फजूल है। 
वह गीदड़ दिनमें अपने गड्ढेसे नही निकलेगा (” ओर वे तुरत घोड़ा छोड 
कर जमीनपर कूद पढ़े । पश्चिमकी तरफ मुंह करके जल्दीसे नवाज पढ ली , 
ओऔर मरनेके लिए तैयार होकर लडने लगे । चारो तरफसे मौत ज्यों-ज्यों 
उन्हें घेरती आई, त्यों-स्यों मानो उनमे योवन लौटता ही आया । 
इतनेमे इन्द्रकुपार शत्र-सेनाके एक अंशको जीतकर बहा आ पहुंचे । 
_आकर देखा कि युवराजकी घुडसवार-सेनाका एकदल विच्छिल्त होकर इधर 
उबर भाग रहा है। उन्होंने उसे संयत करके अपने साथ ले लिया । फिर 
तेजीसे वे युवराजक्रों सहायताके लिए आगे बढे , किन्तु विश्ैंखछता ऐसी थी 
कि उससे वे कुछ कर न सके , राजघरकी सहायता पानेके लिए बार-बार 
संकेतध्वनि झरते रहे , किन्तु कहीसे कोई भी सहायता नही आईं । 
सहसा मानो मन्त्रबलसे सव-कुछ रुक गया , जो जहाँ थे सब वहकि 
वहीं स्थिर खडे हो गये । यहॉं तक कि घायलोंका आतेनाद ओर घोडोका 
द्विनहिनाना तक बन्द । सन्विका भण्डा लेकर आदसी आये है। मग-राजने 
टार मंजूर कर ली है । हर |! वस-वस !! के नादसे आकाश विदीणे 
होने लगा । मसगन्सेना आश्चयके साथ एक दूसरेका सुह देखने लगी । 
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राजघधर जच्र जयोपहार लेकर आये, तो उनके चेहरेपर इतनी हँसी थी कि 
उनकी छोटी-छोटी आँखें वूंद-सी बनकर चमकने लगी । हाथी-दाँतका मुकुट 
निकालकर इन्द्रकुमारको दिखते-हुए वे बोले--“यद्द देखो, युद्धकी परीक्षामें 
उत्ती्ण होकर में यह पुरस्कार लाया हूँ ।” 

इन्द्रकुमार क्रुद्ध हो उठे, बोले---“ुद्ध ! युद्ध तुमने क्रिया ही कहाँ! 

यह पुरस्कार तुम्हारा नही, युवराजका है। सुकुट युवराज पहनेंगे ।” 

राजधरने कहा--“मै जीतकर छाया हूं , यह मुकुट मेरा है, मैं पहनूंगा।” 

युवराजने कहा---“राजथर ठीक कह रहे हैं ; यह झुकुठ उन्हीका है ।” 

ईसा साँको राजघरपर गुस्सा आ गया, बोले--“तुम सुकुट पहचकर 
देश जाओगे |! तुम जो सेनापतिका आदेश लंघन करके युद्धसे भाग गये ये 
उसका कलंक इस मुकुठ्से नही ढक सकता ।” 

राजघरने कहा--“खो साहब, अब तो तुम्दारे मुंहसे बोल निकल रहें 
है। मगर यह तो बताओ, मै न होता तो अब तक तुमलोग होते कहाँ १” 

इन्द्रकुमारने कहा---“और चाहे जहाँ भी होते, पर युद्ध छोड़कर किसी 
गडढेमें हरगिज नहीं छिपे रहते ।” 

युवराजने कहा---इन्द्रकुमार, तुम अनुचित कह रहे हो, - सच तो यह 
कि राजधर न होते तो आज हम बडे संकटमे पड जाते ।” 

इन्द्रकुमारने कहा--“राजधर न होते तो आज हसपर कोई संकट ही 
न आता ; और यह मुकुट मै लाता युद्ध जीतकर । राजघर इसे चुरा लाये 
हैं। भाई साहब, सुकुट छाकर मै तुम्हें पहनाता, मे नहीं पहचता ।” 

युवराजने सुकुट हाथमें लेकर राजवरसे कहा--भाई, आज तुम्ही 
जीते हो। तुम न होते तो इतनी कम सेना लेकर हमारा लड़ना व्यर्थ ही 
जाता । यह मुकुट मैं तुम्दीको पहनाता हूं ।” और सुकुट पहना दिया। 

इन्द्रकुमारको इससे गहरी चोट पहुँची ; उन्होंने रुद्धकप्ठसे कहा-- साई 
साहब, राजघर श्वगालकी तरह छिंपकर रातको मुकुठ चुरा लाये, और उन्हीको 


मुकुट : कद्दानी 


सुकुठका पुरस्कार मिला ! ओर मैने जी-जानसे युद्ध किया, फिर भी) , हम्हीरे-: 
मुंहसे प्रशेताका एक शब्द भी सुझे नहीं मिला! ऊपरसे यह और 
पडा कि राजधर न होते तो हमारा संकटसे उद्धार होना मुश्किल था। क्यो 
भाई साहब, मैने क्या सचेरेसे शाम तक तुम्हारी आखेंके सामने युद्ध नही 
किया ? में क्‍या युद्ध छोडकर भाग गया था, मैने क्या कोई कायरता 
दिखलाई थी ? मे क्‍या शत्रु-सेनाको छिन्न-भिन्न करके तुम्हारी सहायताके 
लिए नहीं आया ? यह तुमने क्या देखकर कहा कि तुम्हारे परम स्नेहके भाई 
राजधरके सिवा और कोई भी तुम्हारी रक्षा नही कर सकता था १? 

युवराजने अत्यन्त छु्ंथ होकर कहा--भाई, में अपनी रक्ताकी बात 
नहीं कह रहा--” 

वात खतम भी न हो पाई कि इन्द्रकुमार तेजीसे बाहर निकल गये। 

ईसा खाँने युवराजते कहा--“युवराज, तुम्हें कोई अधिकार नही कि 
तुम यह मुकुट किसीको उपहारमे दो । मै सेनापति हैँ, मे जिसे दूंगा यह मुकुठ 
उसीका है ।” कहते हुए वे राजघरके मस्तकसे मुकुट उत्तारकर युवराजकों 
पहनानेके लिए आगे बढ़े । 

युवराज पीछे हटकर बोले---नहीं, मै इसे नही ले सकता ।” 

ईसा खाँने कहा---'तो रहने दो ।+ यह सुकुठ किसीको नहीं मिलेगा 7”? 
और मुकुठको पाँवसे ठुकराकर कणकूछी-नदीमें फेंक दिया ; बोले--“राजघरने 
युद्धके नियमका उल्लंघन किया है , वह दण्डका पात्र है २? 
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इन्द्रकुमार आइत-हृदयसे अपनी सारी लेकर शिविर छोडकर दूर चले 
गये । युद्ध खतम हो चुका था। प्रिपुराकी सेना पढ़ाव उठाकर राजधानीको 
लोटनेकी तेयारी कर रही थी कि सहसा एक नया संझठ आ खड़ा हुआ | 

ईसा खाँने जब मुकुट छीन लिया तो राजधरने सन-ही-मन कहा, अच्छी 
बात है, में भी देख रूंगा कि मेरे बिता केसे तुमलोग क्चके जाते हो !” 


इसके दूसरे ही दिल राजधघरने अराकानके राजाकों एक शुप्तपत्र मेज 
45-0 
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दिया। उससे त्रिपुराकी सेनाकी फूटका समाचार देते हुए उन्होंने अराकानके 
राजाकों अकस्मात्‌ आक्रमण कर देनेके लिए लिखा था। 

इन्द्रकुमार जब अछूग होकर अपनी सेनाके साथ बहुत दूर निकल गये 
और युवराजकी सेनाने जब अपनी राजघानीकी ओर कूच कर दिया, तब 
सहसा मगोंने पीछेसे हमला बोल दिया । राजघर अपनी सेनाके साथ कहाँ 
गायव हो गये कुछ पता ही न चला । 


युवराजके हतावशिष्ट तीन हजार सैनिक लगभग चौगुनी शत्रु-सेना द्वारा 
घेर लिये गये। ईसा खाँने युवराजसे कहा---“आज अब वचचनेका कोई रास्ता 
ही नहीं । युद्धका भार मेरे ऊपर छोडकर तुम भाग जाओ ।” 

युवराजने हृढस्वरसे कहा--“भागनेपर भी, आखिर तो एक दिन मरना 
ही पड़ेगा ।? ओर फिर चारों ओर देखकर बोले--'भागना भी चाहूं तो 
रास्ता कहाँ ? यहाँ मरनेकी जितनी सुविधा हे भागनेकी उतनी नहीं। हे 
भगवान्‌, सब-कुछ तुम्हारी ही इच्छापर निर्भर दे ।” 

ईसा खोने कहा--“तो आओ, आज हम समारोहके साथ सर मिटें ।” 
इतना कहकर उन्होने चारों ओर चहारदीवारी-सी खडी-हुईं शत्रु-सेनाके एक 
कमजोर हिस्सेकी तरफ अपनी सारी सेना तेजीसे दौड़ा दी। भागनेका रास्ता 
बन्द देखकर फोज उन्मत्त होकर लड़ने लगी । ईसा खाने दोनों हाथोंमें दो 
तलवार ले लीं, और उन्हें इतनी तेजीसे चलाने लगे कि उनके चारो तरफ 
एक भी आदमी न टिक सका । युद्धक्षेत्रमं एक जगह एक छोटा-सा मरना 
बह रहा था, उसका पानी छाल हो गया। 

ईसा खाँ शत्रुका व्यूह तोडकर लडते-लड़ते पहाड़की चोटीके पास तक 
पहुँचे ही थे कि इतनेमें एक तीर आकर उनकी छातीमें समा गया । उन्होंने 
अछाहका नाम लिया $ और घोडेपरसे गिर पढ़े । 

युवराजकी जॉघमें एक तीर लगा, दूसरा तीर पीठमे लगा ; ओर तीसरा 
तीर उनके हाथीकी छातीमे घुस गया । माहुत घायल होकर नीचे गिर 
गया। हाथी युद्धक्षेत्र छोडकर उन्मत्तकी तरह भाग खड़ा हुआ । युवराजने 
उसे रोकने और लौटानेकी बहुत कोशिश की, पर व्यथ । अन्‍्तमे युद्धक्षेत्रसे 
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बहुत दूर निकल जानेके वाद, यन्त्रणा और रक्तपातसे कमजोर हो जानेसे 
उन्हें बेहोशी आ गई , ओर कणेफूली-मदीके किनारे वे हौदेसे गिर पडे । 


११ 

रात हो गई, चाँद निकल आया। ओर-और दिन चाँदनी जहाँ 
रंग-विरंगे छोटे-छोटे वन-फू्ोंपर पडकर पहाडी दृश्यको उपसोग्य वना देती 
थी, वहाँ आज वह वीसत्सताका नग्न रूप दिखा रही है। चारों तरफ 
हजारो कटे-हुए सिर और घड-दही-धड दिखाई दे रहे हैं । स्फटिकके समान 
निमल जिस मरनेके जलमे चन्द्रका प्रतिविम्ब रात-मर नाचा करता था, 
उस भरनेकी गति ही आज घोडोंकी लाशोंसे रुक गई , और उसका पानी 
खूनके रंगमे रंग गया । किन्तु दिनमे कडी धूपमें जहाँ झत्युका भीषण 
उत्सव हो रहा था, रातकी चाँदनीमें वहों केसी अगाध शान्ति, केसा गभीर 
विषाद है ! झत्युका नृत्य मानो खत्तम हो गया, विशाल नाव्यशालाके चारों 
तरफ भग्नावशेष-सात्र पडा है। न कोई शब्द है, न प्राण है, न चेतना । 


हृदयकी तरंग तक स्तब्ध दे। एक तरफ पहाड़की लम्बी छाया है, दूसरी 
तरफ चॉँदकी चॉदनी । 


इस युद्धका समाचार पाते ही इन्द्रकुमार लोट पड़े । युवराजको हइूंढ़ते 
छूँढते वे नदीके किनारे पहुँचे । देखा कि वे बिलकुल पानीके पास पडे हैं । 
बीच-बीचमे अज्ञलिसे पानी पी रहे हैं और फिर शिथिल होकर पड रहते हैं । 
चारों तरफ सन्नाटा है। दूर-समुद्से हवा आती है ओर पेडकी पत्तियोंको 
हिला जाती है । कही कोई जन-प्राणी नही । आकाशमे अकेला एक चन्द्रमा 
है, उसकी चॉदनीसे अनन्त नौलाकाश पाण्डुबण हो गया है । 

इतनेमें इन्द्रकुमारने जब “भइया” कहकर पुकारा, तो आकाश-पाताल 
मानो चौंफ़ पढ़ा । चन्द्रभारायण चौककर जाग उठे, बोले---“आओ साई /”? 


और आलिप्ननके लिए दोनों हाथ वढा दिये। इन्द्रकुमार भाईके आलिद्ननसें 
बेंघकर नन्हे बच्चेकी तरह रोने लगे। हे 


चन्द्रनारायण धीरे-घीरे कहने लगे--'साई, अब मेरे जीमें जी आ 
गया। तुम आओगे' जानकर ही शायद्र अब तक मेरे प्राण निकल नहीं 
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रहे थे। भाई, तुम मुभसे रूठकर चल्ते गये थे, तुम्हें बिना मनाये भला में 
केसे जा सकता था | आज फिर भेंट हो गई, तुम्हारा प्रेम फिर वापस मिल 
, गया, - भव मरनेमें मुझे कोई भी कष्ट नहीं ।” कहते-हुए उन्होंने दोनो 
हार्थोसे जॉच और पीठमें विंधे-हुए दोनों तीर निकालकर फेंक दिये। खूनका 
फव्वारा छूट निकला ; और देखते-देखते शरीर ठण्डा पड़ गया। भदुस्वरमे 
बोले--“मरनेका सुके दुख नहीं, किन्तु हमारी पराजय हुई--? 
इन्द्रकुमारने रोते-हुए कहा--“पराजय तुम्हारी नहीं हुईं, सइ्या, पराजय 
मेरी हुई है ।” 
चन्द्रनारायणने ईश्वरका स्मरण किया , और हाथ जोड़कर कहा-- 
“दयामय, इस भवका खेल तो खतम कर चुका, अब तुम मुमे! अपनी गोदमें 
स्थान दो ।? और आँख मीच लीं । 
पौ फठते ही नदीके पश्चिम-तटपर चन्द्रमा जब पीला पढ़ने छंगा तब 
चन्द्रनारायणका चेहरा भी पीछा पड़ चुका था। चन्द्रमाके साथ ही उनके 
जीवनका भी अस्त हो गया। 
परिशिष्ट 
विजयी मग्र-सेनाने सारा चट्टप्राम त्रिपुरासे छीन लिया। त्रिपुराको 
राजधानी तक लूट ली । अमरमाणिक्य देवघाट भाग गये ; और अपमानकी 
ग्लानिसे उन्होंने आत्महत्या कर ली। इन्द्रकुमार म्गोंसे लडकर मर गये , 
जीवन ओर कलंक लेकर घर लौटनेकी उनकी इच्छा ही नहीं हुईं । 
राजधर राजा हुए ; किन्तु तीन ही साल राज्य कर सके , उसके बाद 
वे गोमतीमें छूब सरे। 
इन्द्रकुमार जब युद्ध करने गये थे, उनकी स्री तब गर्भवती थीं। उनके 
पुत्र कल्याणमाणिक्य, राजधरकी रुत्युके बाद, राजा हुए। वे अपने पिताके 
समान वीर थे। सम्राट शाहजहाँकी सेनाने जब त्रिपुरापर चढ़ाई की थी तब 
कल्याणमाणिक्यने उसे परास्त कर दिया था। , 
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महाकाव्यके युगमें स्त्री प्राप्त करनी पड़ती/थी पोरुषके जोरसे , ओर, जो 
अधिकारी होते थे वे ही प्राप्त करते थे रमणी-रत्त । किन्तु मुमे स्त्री मिली 
थी कापुरुषताके बलपर , और इस बातको सममभजनेमें मेरी स्त्रीको काफी देर 
लगी थी। भेरी साधना शुरू हुई है व्याहके बादसे , जिसे मैंने घोखेसे चुराकर 
पाया है उसकी कीमत मुझे; चुकानी पड़ रही है क्षेण-घ्तणमे । 

अधिकाश पुरुष इस बातको भूले रहते हैं कि दाम्पत्यका अधिकार 
प्रमाणित करना पडता है प्रत्तिदिन नये-नये तरीकोंस । अलवत्ता, उनलछोगोंने 
शुरूमें ही समाजका अनुमतिपत्र दिखाकर कस्टम-हाउससे माल छुडा लिया है, 
क्रिन्तु उसके बाद फिर थे लापरवाह हो रहते हैं। मानो उन्हें अफसरोंके 
दिये-हुए तगमेके जोरसे पहरेदारका सरकारी प्रताप मिल गया हो । उनकी 
अगर चर्दी खोल ली जाय तो वे बिलकुल अपात्र ही साबित होंगे । 

ब्याह असलमें है जिन्दगी-सरका कौतनगान ; उसकी 'टेक' एक ही होती 
है, किन्तु सगीतका विस्तार होता है प्रतिदिन नये-नये पर्यायोंमें । यह बात 
मैने अच्छी तरह समझी है सुनेत्रासे ही। उसमें प्रेमका ऐसा ऐश्वय है कि 
उसका समारोह निवटता ही नही , उसकी ड्योढ़ीम चारों पहर शहाना रागिनी 
बजती ही रहती है। आफिससे लछौटकर एक दिन देखा कि मेरे लिए तैयार 
रखा है बरफ शुद्या फालसोका शर्त । रंग देखते ही सन मेरा चौक उठा । 
उसके पास ही चॉदीकी छोटी थालीमें रखा हुआ हे फू्लोंका गजरा । कमरेमें 
घुसनेसे पहले ही उसकी सुगन्ध अगवानी करने निकल आती है । किसी 
दिन देखता हूँ कि आइस्क्रीमकी मशीनें लीचू और दूधके साथ जमाया-हुआ 
अमरसका प्याला मेरे लिए इन्तजार कर रहा है, और उसके बगलमें पिस्चिमें 
रखा हुआ है सिर्फ एक सूरजसुखी-फूछ । बात सुननेमें ऐसी-कुछ भारी नहीं 
मालूम होती, पर इतना जरूर समझें आ जाता है कि सुमित्रा दिनपर दिन 
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नये-नये रूपमें मेरे अस्तित्वका अनुभव कर रही द्वे। इस तरह पुरानेको नये 
रूपमें अनुभव करनेकी शक्ति होती है कलाकारमे। और 'इतरे जना ” प्रतिदिन 
चला करते है दस्तूरकी लकीर॒पर। सुनेत्षाक्े प्रेमकी प्रतिभाका परिचय मिलता है 
उसकी नवनवोन्मेषशालिनी सेवामें। आज मेरी लडकी अरुणाकी उमर है सत्रह 
सालकी, अर्थात्‌ ठीक जिस उमरमें सनेत्राका ब्याह हुआ था । उसकी खुदकी 
उमर है अड़तीस, किन्तु जतनके साथ साज-सिगार करनेको वह समझती है 
प्रतिदिनकी पूजाके लिए नैवेधका थाल सजाना, यानी, अपनेको उत्सर्ग 
करनेका आस्तिक अनुष्वान । 

सुनेत्राको शान्तिपुरकी काली किनारीकी सफेद साडी बहुत पसन् है। 
खादी-प्रचारकोके घिकारोंको उसने विना प्रतिवादके स्वीक्वार कर लिया है , 
किन्तु खादी किसी भी तरह स्वीकार नही की । उसका कहना है कि देगी 
जुलाहोंके हाथकी, देशी करघेकी बनी, तॉतकी साड़ी मुझे प्यारी लगती है। 
वे शिल्पकार हैं, उन्‍्हीके पसन्‍्दका सूत दै, मेरे पसन्‍्दका है कपडा ! असल 
बात यह है कि सुनेत्रा समझती है हलकी सफेद साड़ीपर सभी रंगोंका इशारा 
आसानीसे अपनी खूबी जाहिर कर सकता है। ऐसी साडियोंमें वह नानी 
आभासोसे नवीनता छाती रहती है । देखनेसे ऐसा नहीं लगता कि वह सजी 
है। और वह सममती हैः कि मेरे अवचेतन मृनका दिगन्त उद्भासित होता 
है उसके साज-सिगारसे ; मैं खुश होता हूं, माठूम नही क्यो खुश होता हूं 

प्रत्येक मनुष्यमें एक 'मै” मौजूद है, प्रेमको वह अपरिमेय रहस्यका असीम 
मूल्य देता रहता है। अहंकारका जाली सिक्का उसके आगे तुच्छ हो जाता 
है। सनेत्ता अपने सम्पूर्ण हृदय-मनसे मुझे; वह मूल्य देती आई है पिछले 
इक्कीस वर्षते । उसके झुञ्न ललाटपर छुंकुमविन्डुओंसे प्रतिदिन लिखी जाती 
है. अथक विस्मयकी वाणी । उसके निखिल जगतके मर्मस्थलपर मेरा ही 
अधिकार है, इसके लिए मुके साधारण जगतके और-किसीसे ज्यादा कुछ-भी 
नहीं होना पडा । प्यार साधारणको ही असाधारण बनाकर अपना लेता हे । 
शात्र कहते हैं, “अपनेको पहचानो /! आननन्‍्दमें अपनेको ही जानता हूँ जब 
और-एक-कोई प्यारसे मेरे आपेको जानता है । 
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मेरे पिता थे किसी एक नामी वेड्डके अन्यतम अधिवायक, उसीका मै 
एक हिस्सेदार वन गया । जिसे सोता-हुआ हिस्सेदार कहते हैँ, बिलकुल वैसा 
नहीं । खूब अच्छी तरह लगाम लगाकर मुमके जोत दिया गया आफिसके 
काममें । इस कामसे मेरे शरीर ओर सनका मेल नहीं बैठा । भेरी इच्छा थी 
कि जंगल-विभागमे कहीं परिह्शकक्रा पद दखल करूं, खुली हवामें दोड-धुप 
करता रहूं और शिकारका भी शौक मिटाऊं । पिताजीकी दृष्टि थी प्रतिष्ठाकी 
तरफ। उन्होंने कहा, 'जो काम मिल रहा है वह आसानीसे नहीं जुय्ता 
हिन्दुस्थानियोंके भाग्यमें ! हार माननी पडी । इसके सिवा, माल्म होता 
है कि पुरुषोंकी प्रतिष्ठा जैसी चीज ही औरतोंके लिए कीमती है । सुनेत्राके 
बहनोई थे अध्यापक । इस्पीरियल-सर्विस थी उनकी, जिसने जनानखानेमे 
उनका सिर ऊँचा कर रखा था। अगर मे जंगली इन्सपेक्टर होकर हैट 
पहनके वाघ-भाल्के चमड़ेसे जमीन भी ढक देता, तो भी वह मेरे शरीरका गुरुत्व 
घटाये ही रखता, ओर साथ ही, अन्य पदस्थ पड़ोसियोंक्ी तुलनामें पदका गौरव 
सी घटा देता । क्या मालूम ऐसी लाधवता शायद औरतोके आत्मामिमानको 
चोट पहुंचाती होगी ! 


इधर कुरसी-टेविलसे वँधे स्थावरत्वके दवावसे देखते-देखते मेरे योवनकी 
भार सोंथरी हुई जा रही थी। और-कोई पुरुष होता तो वह इस बातको 
'निश्चिन्त मनसे भूलकर पेटकी परिधि वढनेको घुरी चात न समझता । मुम्से 
शेसा नहीं हो सकता। मे जानता हूं कि सुमित्रा सिफे मेरे गुणोंपर मुर्ध हुई 
हो सो बात नही, वह मुग्ध हुईं थी मेरे शरीर-सौछबपर । विधाताके अपने 
हाथकी बनी जिस वरमालाकों पहनकर मेने ,एक दिन उसे चरण किया था, 
उसकी निश्चितरूपसे जरूरत है प्रतिदिनकी अभ्यर्यनामें । आश्वयेकी बात 
तो यह है कि सुनेत्राका यौवन आज भी ज्योंका त्यों चना हुआ है, देखते 
देखते मे ही बढता चला जा रहा हूं. ढलतीकी तरफ, - मेरे तो सिर्फ बैड्डमे 
रुपये जमा हो रहे हैं । 
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हम-दोनोंके मिलनके प्रथम अभ्युदयकों फिर एक वार प्रत्यन्ष आँखोंके 
सामने लाकर रख दिया मेरी लडकी अरुणाने। हमारे जीवनका वह 
ऊपारुण-राग दिखाई दिया है आज उसके तारुण्यके नव-प्रभातमें । ,देखऋर 
पुलक्रित हो उठता है मेरा सम्पूण मन । और शैलेन््रकी तरफ देखता हूं तो 
उसकी देहमें भी अपनी ही उस दिनकी उमर आविभूत पाता हूँ । यौवनकी वही 
क्षिप्र-श्क्ति है, वही परिपूण प्रफुछता है ; ओर है क्षण-क्षणमें प्रतिहत दुराशासे 
स्‍लायमान उत्साहकी उत्कण्ठा । उस दिन में जिस पथपर चलता था, उसके 
सामने भी वही पथ है , ठीक वेसे ही वह अरुणाकों माका मन वश करनेके 
नाना कारणोंकी स्ष्टि कर रहा है। सिफे में ही यथेष्ट लक्ष्यगोचर नहीं हो 
रहा। दूसरी तरफ, अरुणा मन-ही-मन जानती है कि उसका पिता सममता 
है लड़कीकी व्यथा । किसी-किसी द्न न-जाने क्‍यों अपनी आँखोंमें अद्श्य 
करुणा लिये वह चुपचाप आ बेठती है मेरे पेरोंके पास मोडिपर । उसकी 
सा निष्ठुर हो सकती है, मे नहीं हो सकता । 

अरुणाके मनकी बात उसकी मा समझती न हो, सो वात नही , किन्तु 
उसकी धारणा है कि यह सव-कुछ 'प्रमाते मेघाडम्बरम' है, दिन चढ़ते ही 
सव बिला जायगा। यहीं सुनेत्राके साथ मेरा मतभेद है। भूख मिटये 
वगेर भूखको मारा नही जा सकता सो बात नहीं, किन्तु दूसरी बार जब थाली 
परोसी जायगी तव हृदयकी रसनामें नवीन श्रेमका स्वाद जो जाता रदेगा ! 
दोपहरको भोरकी तान छेडना चाहो तो वह ठीक बेठती नहीं । अभिभावक 
कहेंगे, 'पहले विचार करनेकी उमर होने दो, उसके बाद” इत्यादि । किन्तु 
हाय, झुश्किल तो यह दै कि विचार करनेकी उमर हमेशा श्रेमकी उमरके 
उलटी तरफ ही रहती है ! 

कुछ दिन पहले आया था 'भरे बादर माह भादर”! । घतनवर्षाकी ओटमें 
कलकत्ताके ईं>-पत्थरके मकान मुछायम माछम होने लगे, शहरकी प्रखर झुखरता 
अश्रु-गद्गद कण्ठस्वरकी तरह हो गई वाष्पाकुल । अरुणाकी मा जानती थी 
कि अरुणा मेरी लाइब्रेरीमें बैठी परीक्षाकी पढाई कर रही है। मैं एक किताब 
लाने गया तो देखा कि मेघाच्छुन्न ढिनान्‍्तकी सजल छायामें खिडकीके सामने 
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वह चुपचाप बैठी है, बार बिखर रहे हैं, पुरबेया बयारसे बौछारकी देँदें 
आ-आकर पड रही हैं उसके बालोपर । 

सुनेत्रासे मेने कुछ नही कहा । उसी ज्ञण शैलेन्द्रको मैने चायका निमन्त्रण 
भेज दिया। मोटर भेज दी उसके घर । शैलेन आया । उसका अकस्मात्‌ 
आविर्भाव सुनेन्नाको पसन्द नहीं, इतना समझना कठित न था भेरे लिए। 
फिर भी मुमसे रहा न गया। शैलेनसे मेने कहा--“गणितमे मेरा जितना 
दखल है. उससे आजकी फिजिक्सकी थाह पाना मेरे लिए मुश्किल है, इसीसे 
तुम्हे बुला भेजा । कोअण्टम थ्योरीको यथासाध्य समझ लेना चाहता हूं, भेरी 
पुराने जमानेकी विद्याकी धार जहूरतसे ज्यादा मोंथरी हो गई है ।” 

कहना व्यथे है कि विद्याकी चर्चा ज्यादा आगे नहीं चढी । मेरा 
निश्चित विश्वास है. कि अरुणा अपने पिताकी चातुरी सममक गई होगी और 
मन-ही-मन बोली भी होगी कि 'ऐसे आदशे पिता और किसी परिवारमें 
आज तक नहीं हुए 7 

कोअप्य्मू थ्योरीकी चर्चा शुरू होते ही बज उठी ठेलिफोनकी घण्टी । 
भडभडाकर उठ खड़ा हुआ में , बोला--“जरूरी कामकी पुकार है। तब 
तक तुमलोग एक कास करो, टेनिस खेला ; छुट्टी पाते ही मे आ जाऊंगा ।”” 

टेलीफोनम आवाज आई--“हैछ्ो, आपका नम्बर क्या है, बारह सो 
सनत्रह 77 


मैंने कहा--“नही, सत्रह सो बारह ।”? 

दूसरे ही क्षण नीचेकी बैठकरमें जाकर एक बासी अखबार उठाकर पढने 
लगा। ऑँधेरा हो आया, वत्ती जला दी । 

इतनेमें सुनेत्रा आ गई । चेहरा काफी गंभीर था ; मैने हँसते हुए कहदा-- 
“मिदिऑरॉलॉजिस्ट तुम्हारा चेहरा देखते ही ऑधीका सिगनल दे ढेता ४? 

मेरे मजाकमे शरीक न होकर सुनेत्ाने कहा--“क्यों तुम शेलेनको इस 
तरह प्रश्नय दिया करते हो वार-बार ?”? 

मैंने कहा--“प्रश्नय देनेवाला व्यक्ति अद्दयमं मौजूद है जो उसकी 
अन्तरात्मामें !” 


8० रघीन्द्र-साहित्य : पद्धहवाँ भाग 


“उनका मसिलना-जुलना कुछ दिन बन्द रखा जाय तो यह लडकपन 
अपने-आप ही मिट जायगा ।” 

“उनके लड़कपनको मारनेके छिए में क्‍यों कसाई वनूं १ दिन बीत 
जायेंगे, उमर वढेगी, ऐसा लडकपन फिर तो उन्हें कभी मिलनेका नहीं !” 

“तुम प्रह-नक्षत्र नहीं मानते, से मानती हूं। उनका मिलन नहीं हो 
सकता ।* 

“अ्रह-नक्षत्र कहाँ किस तरह मिले हैं, आँखोंसे दिखाई नही देते , किन्तु 
ये दोनों हृदयते मिल चुके हैं - यह स्पष्ट दिखाई दे रहा है ।” 

“तुम नही समझोगे मेरी बात। लडकी हो या लडका, पेद होते ही 
उनका साथी तय-हुआ रहता है । मोहके वश अगर ओर-किसीको चुन लिया 
जाय, तो उसमें अज्ञात असतीत्वका पाप लगता है। 'ओर उसकी सजा भी 
मिलती है. नाना दु ख-कष्टोंमें ।” 

“यथार्थ साथीको पहचाननेका उपाय क्‍या है ?” 

“होता वही है जो होनहार है, उसपर ग्रह-नक्षत्रोंके दस्तखत रहते हैं ।” 


डे 


अब छिपाया नहीं जा सकता । 

मेरे ससुर थे अजितकुमार भद्धाचाये । खानदानी पण्डित-वंशमें उनका 
जन्म हुआ था। वचपन बीता थ्य चतुष्पाठीकी आव-हवामे । वादमे कलकत्ता 
आकर काल्लेजसे डिग्री छी, गणितमें एम० ए० थे वे। फलित ज्योतिषमे 
उनका जैसा विश्वास था वैसी ही व्युत्पत्ति । उनके पिता थे पक्के नेयायिक, 
ईश्वर थे उनके मतसे असिद्ध। मेरी तरह वे भी देव-देवी नहीं मानते थे, इस 
बातका प्रमाण मिल चुका है। उनका साराका सारा बेकार विश्वास आ पथ 
था ग्रह-नक्षत्नोंपर । उसे दकियानूसी भी कद्दा जा सकता है। उसी घरमें 
पैदा हुई है सुनेत्रा , वचपनसे ही उसके चारों तरफ ग्रह-नक्षत्रोका कह 
पहरा रहा है । 
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और, में था अपने अध्यापकका ग्रिय छात्र, सुनेत्राको भी शिक्षा देते थे 
उसके पिता । परस्पर सिलनेझा मौका मिला था वार-वार । हाथ-आया सौका 
व्यर्थ नहीं गया, इसकी खबर बेतार-विद्युलातसे सुझे भी मिल गई थी । 
भेरी सासका नाम था विभावती । पुराने जमानेकी चहारदौवारीके भीतर ही 
उनका जन्म हुआ था, किन्तु पतिके संसगेसे उनका सन हो गया था संस्कारोंसे 
मुक्त, स्वच्छ । पतिमे और उनमें भेद इतना ही था कि वे ग्रह-नक्षत्रोंको 
बिलकुल नहीं मानती थी, मानती थी सिर्फ अपने दृष्ट देवताको । इसपर 
पतिसे एक दिन हसी-हँसीमे उन्होंने कह दिया था--“डरके मारे ठुम तो 
पियादोंको सलाम ठोऊते फिरते हो, में मानती हू सिफ एक राजाको ।” 

पतिने कहा---वबोखा उठाओगी । राजा रहे तो तेसे ही, न रहे तो 
तैसे ही ; दरवारकी ड्योढीपर कंघेपर लाठी लिये पियादे जरूर रहेंगे |” 

सासने कहा--वोखा उठाना अच्छा । ड्योढीमें पियादोंकी पनहियोके 
नीचे सिर झुकाना सुझे सेंजूर नही ।”! 

मेरी सासका मुमपर बहुत ज्यादा स्नेह था। उनसे मेरे मनकी बाते 
छिपी नही थीं । 

मौका पाकर मेले एक दिन उनसे कहा--“मा, तुम्हारे कोई लड़का नहीं, 
अपनी लड़की देकर मुझे अपने छूडकेफी जगह दे दो न! तुम्हारी 
सम्मति सिल जाय तब फिर पण्डितजीके चरणोकी शरण छूगा ।” 

उन्‍होंने कहा--'पण्डितजीके पास पीछे जाना, बेस, पहले अंपनी 
जन्मपत्नी ला दो मुझे? 

जम्मपत्री ला दी मेने। उन्होंने कहय--“मुश्किल है । पण्डितजीकी 
सम्मति हरणिज नहीं मिलनेही। ओर पण्डितज़ीकी लडकी भी बापकी ही 
झ्षिष्या है ।? 

भैने पूछा--ओर लद़कीकी मा ९? 

उन्होंने कहा--'मेरी बात न पूछो। में तुम्हें जानती हू, अपनी 
लड़कीका मन सी जानती हू, इससे ज्यादा जाननेके लिए नक्तत्रजोक तक 
दौडनेका शौक नहीं मुझे? 
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मेरा मन हो उठा विद्रोही। मेंने कहा--इस तरहकी अवास्तव 
वाधाओंको मानना ही अन्याय है । किन्तु, जो अवास्तव है उसकी देहपर 
चोट नहीं पहुँचाई जा सकती। उसके साथ लछड्>ढे तो केसे लड्ढ *” 

उधर लडकीके सम्बन्धकी बात चलने लगी कई जगहोंसि । उनमें ऐसे 
भी कई भ्रस्ताव थे जिनमें ग्रह-नक्षत्रोंकी असम्मति नहीं । लडकी जिद पकड़ 
यैठी कि वह आजीवन कुमारी ही रहेगी, विद्याकी साथनामें ही वह अपना 
जीवन बिता देगी । 

बाप इसके मानी ने समझ सके, उनको याद आ गई लीलावतीकी वात। 
मा समझ गईं ; और एकान्तर्में आँसू भर-भर आने लगे उनकी आँखोंमें। 
आखिर एक दिन उन्होंने मेरे हाथर्म सुनेन्नाकी जन्मपत्री देते हुए कहा---/यह 
लो सुनेत्राकी जन्मपत्नी। इसे दिखाकर अपनी जन्मपत्नी ठीक करा छो | 
अपनी लणठ्कीका अकारण दुख में नहीं सह सकती ।” 

बादमें क्या हुआ, कहनेकी जरूरत नहीं। जन्मपन्नीके अछुजालसे 
सुनेत्राको में उद्धार कर छाया। आँसू पोछते हुए माने कहा--“ठुमने बढ़ा 
पुण्यका काम किया, बेटा |” 

उसके वाद इक्कीस वर्ष थीत चुके हैं । 


2| 


हवाका जोर बढ़ता ही गया ; वर्षा भी बन्द नहीं हुईं। मेने सनेत्रासे 
कहा--“बत्ती नहीं सुहाती, बुमाये देता हूं ।” और बत्ती घुसा दी। 

वर्षाकी धारामेंसे छुन-छनकर सडककी वत्तीका पंघला प्रकाश आने लगा 
डेधिरे कमरेमें। सोफेपर मैने अपने पास बिठा लिया सुनेत्राको । कैंहा-: 
“सुनी, अपना यथा साथी मानती हो तुम मुझे १” 

“यह कैसा सवाल तुम्दारा ? इसका भी जवाब देना पढ़ेगा क्या ” 

“तुम्हारे ग्रह-नक्षत्र अगर न माने 7? 

“जरूर मानेंगे, - से क्या नहीं जानती ?” 
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“इतने दिन तो बिता चुके हम एकसाथ, किसी दिन कोई केशव उठा 
है क्या तुम्हारे मनमें ?”? 

“ऐसी फालतू वात करोगे तो में गुस्सा हो जाऊँगी ।” 

“सुत्ती, हम दोनोंने एकसाथ वहुत दु ख उठाये हैँ बहुत बार । पहला 
बच्चा मरा है आठ महीनेका होकर । टाइफेंयिड्में जब में मरणासन्न था तद 
पिताजीकी रत्यु हो गई । बादमे देखा कि जाली वसीयतनामा बनाकर भाई 
साहबने सारी सम्पत्ति ह़ण छी। आज नौकरी ही एकमात्र जरिया है भेरी 
आमदनीका । तुम्हारी माऊा स्नेह था मेरे जीवनका एक्मान्न घ्ुवतारा। 
पूजाकी छुट्टियोंमें देश जाते समय पतिके साथ ही उनकी भी मखत्यु हो गई 
मेघना नदीमें नाव डूब जानेते। मेने देखा कि सासारिफ विषय-बुद्धिहीन 
अध्यापक काफी कजे छोड़ गये हैं , उस कजको भी स्वीकार कर लिया मैने । 
कैसे समझ कि ये सारी दुधेट्नाएँ मेरे ही दुश्महोने नहीं घटाई? पहलेसे 
अगर जान जाती तो तुम सुमसे तो ब्याह नहीं करतीं ?” 

सुनेत्राने कोई जवाब नहीं दिया, मेरे गछ्लेमें वाह डालकर रह गईं । 

मैने कहा--“सब दु ख और दुलेक्षणोंत्रे प्रेम ही बढ़ा है, हमारे जीवनसे 
क्या इस बातऊा प्रमाण नही सिला 2” 

“मिला है, जरूर मिला है ।” 

“मान लो, अगर ग्रहके अनुग्रहसे तुम्हारे पहले ही मेरी झत्यु हो जाय, 
तो क्‍या उस ज्ञतिकी मैने अपनी जिन्‍्दगीमें ही पूर्ति नहीं कर दी १” 

“बस बस, रहने दो, अब कुछ न कहो ।” 

“साविन्नीके लिए सतद्यवानका एक दिनका मिलन भी चिर-विच्छेदसे बढ़ा 
था; वे तो नहीं डरीं छत्यु्रहसे ४” 

सुनेत्रा चुप बनी रही । मैंने कहा-- तुम्हारी अरुणा प्यार करती है 
शैलेनको, इतना द्वी जान लेना काफी है. हमारे लिए ; बाकीका सव रहने दो 
सज्ञात। क्‍यों, ठीक है न |” 

सुनेत्राने कुछ जवाब नहीं दिया । 

“तुमसे जब पहले-पहल प्यार किया था, विष्नोकी कमी नहीं थी ठव । 
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५ 

मे दूसरी वार अपने परिवारमें उस निष्ठुर ढु.खको नहीं आने दूंगा किप्ती भी 
अहके कहनेसे । दोनोंकी जन्मपत्नीके अद्भ मिलाकर संशयको न्योता मे 
हरगिज नहीं दे सकता ।” 

ठीक इसी समय सीढ्यिोंमें पेरोंकी आहट छुनाई दी। शैलेन उतरके 
चला जारहा है। सुनेत्रा जल्दीसे बाहर जाकर बोली--“क्यों, बेटा 
चैल्ैेन, चल दिये क्या ९? 

शलेन डरता हुआ वोला--“हाँ, काफी ढेर हो गई, घड़ी नहीं थी, 
माक्म ही न पड़ा कितनी ढेर हो गईं !” 

सुनेत्राने कहा--“नही, ढेर छुछ भी नहीं हुईं। आज रातको तुम्हें 
यहीं खाना पड़ेगा । खाके जाना, - चलो, ऊपर चलो ।” 

इसको कहते हैं प्रश्नय! 

उसी रातको मैने अपनी जन्सपत्नीका सारा दत्तान्त सुनेत्राको कह सुनाया। 

उसने कहा--“न कहते तो अच्छा था ।” 

“्कक्ष्यों 222 

“अबसे वरावर डर बना रहेगा ।? 

“डर किस बातका १ वैधव्ययोगका १” 

बहुत देर तक छुप बनी रही सुनेत्रा। उसके बाद बोली--नहीं, 
नहीं डरूंगी में । मे अगर तुम्हें अकेला छोड़कर चली जाऊं तो मेरी मौत 
होगी दूनी मोत |” 


कार्तिक, १६६०] 


खीकी चिट्ठी 

श्रीचरणकमलोंमें--- 

ब्याह हुए आज पन्द्रह साल हो गये। आज तक कभी मैने तुम्हे चिट्ठी 
नहीं लिखी । हमेशा तुम्हारे पास ही पडी रही । मेरे झुंहकी बात तुम 
बहुत सुन चुके हो, मैने भी सुनी हैं , पर चिट्ठी लिखनेका मोका कमी नही 
आया । 

आज मे चली आई हैँ तुमसे दूर, तीर्थ करने श्रीक्षेत् पुरीमं । और, 
तुम लगे हुए हो अपने आफिसके काममें । कलकत्ताके साथ तुम्हारा वेसा ही 
सम्बन्ध है जैसा घोधाके साथ उसकी खोलका । कलकत्ता तुम्हारे तन-मनसे 
मिलकर एक हो गया है ; इसीसे तुमने आफिससे छुट्टी नहीं ली। विधाताका 
ऐसा ही अभिप्राय था ; उन्होंने मेरी छुट्टी मंजूर कर ली । 

मै तुम्हारे घरकी 'मझली वहू' हूं। आज पन्‍्द्रद साल बाद, पुरीमे, इस ' 
समुद्रके किनारे खडी मै समझ रही हूँ कि जगत्‌ और जगदीश्वरके साथ मेरा 
अन्य सम्बन्ध भी है । इसीसे आज हिम्मत करके यह चिट्ठी लिख रही हूं। 
इसे तुम अपने घरकी 'मझली बहू? की चिट्ठी न समझना । 

तुम्हारे साथ मेरे सम्बन्धका पका लेख लिखनेवाले विधाताके सिवा जब 
कि इसकी सम्भावनाकी बात भी कोई नही जानता था तब, उस वचपनमे, मे 
ओर मेरा भाई दोनों एकसाथ सख्त बीमार पड गये थे, दोनोको सन्िपात हो 
गया था। भाई मर गया, मै बच गई। मुहल्लेकी सभी छियों कहने लगी, 
भणाल लडकी है न, इसीसे बच गई , लडका होती तो क्या दच सकती 
थी !” चोरीकी कलाम यमराज सिद्धहस्त हैं, और कीमती चीजपर ही उनका 
ज्यादा लोभ है। 

मेरा मरण नहीं है। इसी बातको अच्छी तरह सममानेके लिए यह 
चिट्ठी लिख रही हू । 
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जिस दिन तुम्हारे दूरके रिश्तेके मामा तुम्हारे मित्र नीरदकी साथ लेकर 
लडकी देखने गये थे, तब मेरी उमर थी वारह सालकी। दुर्गम देहातमें 
मेरा मायका है, जहाँ दिनमें सियार बोलते हैं । स्टेशनसे सात कोस मझोलीमें 
ओर बाकी डेड़ कोस पालकीमें चलनेके वाद तब कही उस गाँवमें पहुंचा जा 
सकता है। उस दिन उनलोगोंको कैसी परेशानी उठानी पड़ी होगी, सो वे 
ही जानते होगे । उसपर हमारे यहाँका देहाती खाना-पीता ! रसोईके उस 
प्रहसनकोी मामाजी आज तक नहीं भूले । 

तुम्हारी माकी कठोर जिद थी कि वे अपनी “बड़ी बहू” के रूपकी कमीको 
ममली वहू' से पूरा करके ही छोडेंगी। नहीं तो इतना कष्ट उठाकर देहातमे 
कोई क्‍यों आने लगा ! बँगालमें पिलही यक्कत अम्लशल और लड़की इन 
बीमारियोंके लिए क्रिसीको कोई खोज नहीं करनी पड़ती , ये खुद ही आकर 
चुपट जाती हैं और छोड़नेका नाम भी नहीं लेती । 

भेरे चापूजीकी छाती धड़कने लगी, मा दुर्गा-ताम जपने लगीं। शहरके 
देवताको देहातके पुजारी केसे सन्तुष्ट करें, कुछ तय न कर सके। एकमात्र 
भरोसा था लड्कीके रूपका ; पर उस रूपका गौरव तो खुद लडकीमें नहीं है, 
जो उसे देखने आये हैं उनकी निगाहोंमे है। असलमें वे जो कीमत आँकेंगे 
वही उसकी कीमत है। इसीसे, रूप-गुण हजार हों तो भी ब्लियोंका उससे 
संकोच दूर नही होता । 

सारे घरका, यहाँ तक कि शुहल्ले-भरका सारा आतड्ढ मेरी छातीमें 
पत्थर-सा जमकर बैठ गया । उस दिन आकाशका सारा प्रकाश और संसारकी 
सम्पूण शक्ति एक बारह सालकी देहाती छडकीको दो परीक्षकोंकी चार आँखोके 
सामने मजबूतीसे उठाये रखनेमें मानो पियादेका काम कर रही थी ; मेरे लिए 
छिपनेकी कहीं कोई जगह ही नहीं रही । ॥॒ 

सम्पूर्ण आकाशको कैंपाती हुई शहनाई बजने लगी। मैं तुम्हारे घर 
पहुँची । मेरे तमाम लुक्सोंक्ो विस्तारके साथ खताकर ग्रहदिणियोंके दलने 
अन्तमें स्वीकार कर लिया कि हू है तो सुन्दरी / इस बातको झुनकर 
मेरी जिठानीका मुंह फूल गया। पर, मैं सोचतौ हूं, मेरे रूपकी जरूरत 
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क्या थी | रूप-चीजको अगर कोई ग्राचीनकालके पण्डित सगाकी मिट्ठीसे गढते 
तो, मे सच ऋढती हूँ, तुम्हारे धार्मिक परिवारमें उसकी कोई कीमत नहीं होती । 

किन्तु, तुम्हें इस बातको भूलनेमें ज्यादा दिन नहीं लगे कि मैं रूपवती 
छू। मगणर मेरे बुद्धि है - यह बात तुमछोगोको कदम-कदमपर याद करनो 
पड़ी है। वह बुद्धि मेरी इतनी ज्यादा स्वाभाविक है फि तुम्हारी घर-ग्रहस्थीर्भ 
इतने दिन बिता देनेके वाह भी अब तक बह टिफ़ी ही हुई है। मा मेरी 
तीक्ष्णबुद्धिके लिए अत्यन्त उद्विग्न रहा करती थी कि सख्रियोंके लिए यह एफ 
बला ही है। जिसे वाधाएँ मानकर चलछता है, वह अगर बुद्धिको मानकर 
चलता चाहि तो ठोकर खति-खाते उसका कपार फृटेगा ही। लेकिन उपाय 
क्या है, वताओ ? तुम्हारे घरकी बढ़के लिए जितनी बुद्धिकी जहरत है, 
विधाता असावधानीसे मुझे उससे बहुत ज्यादा दे चढें, तो मे अब उसे किमे 
लौट दूं बताओ १ तुमलोगोने इस बुद्धिके लिए सुझे रात-ठिन कोसा है 
ओऔर चुरा-भरा सी कहा है। कड़ई बात असमर्थके लिए सान्त्वना है , 
लिहाजा में ज्षमा करती रही । 

मेरी एक चौज तुम्हारी घर-गृहस्थीके वाहर थी, उसका किसीको कुछ पता 
नथा। मे छिपे-छिपे कविताएँ लिखा करती थी। कविताओमे खाक-बूल 
कुछ भी हो, किन्तु वहाँ तुम्हारे अन्त पुरकी चहारदीवारी नहीं थी। वहीं 
मेरी मुक्ति थी , और वहाँ में मै! थी। मेरे अन्दर तुम्हारी 'ममली बहू” के 
सिवा और जो-भी-कुछ है, उसे तुमछोगोने पसन्द नहीं किया, ओर न पहचान 
ही सके। में कवि हू, यह बात पन्द्रह सालमे भी तुमलछोगोकी बुद्धिके 
अगोचर रही । 

तुम्हारे घरकी प्रथम स्वृतियोंमे जो सबसे ज्यादा मेरे मनर्मे जाग रही हे 
वह हे धवालघर' की स्मृति । जतानखानेके जीमेके बगलम ही तुम्हारों गायें 
बघती है, सामनेके आँगनके सिवा उनके लिए हिलने-डुलनेकी और-कोई जगह 
नहीं । उस आऑँगनके एक कोनेम उनकी नॉंदे हैं ।॥ सबेरे नोकरोझों बहुतसे 
काम रहते ; और भखी गायें तव तक उन नॉदोफो जीमसे चाट-वाटकर ओर 


डॉतोसे खुरव-खुरचकफर साफ कर ठिया करती थी। मेरे प्राण तब भीतरसे रो 
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उठते थे। मे देहातकी छडकी ठहरी ;- जिस दिन तुम्हारे घर नई-नई 
पहुँची, उस दिन सारे कलकत्ता शहरमे तुम्हारे यहाँकी दो गायें और तीन 
वछडे ही मुझ्के सबसे ज्यादा परिचित ओर अपने माल्म हुए थे । जब तक मे 
नई ब्याहली रही तब तक खुद न खाकर में छिपा-छिपाकर उन्हींकों खिलाती 
रही ; जब कुछ बडी हुईं तब गायोके प्रति मेरी प्रकट ममता देखकर मजाकके 
रिश्तेवाले मेरे गोत्रके सम्बन्धमें सन्देह प्रकट करने लगे । 

मेरी बच्ची जनसते ही मर गईं । उस समय मेरी भी पुकार हुईं थी, पर 
यच गई । लड़की अगर जिन्दा रहती, तो वह मेरे जीवनमे जो-कुछ महान 
था, जो-कुछ सत्य था, उसे अवश्य प्रकट होनेका सौका देती । तब में 'ममती 
बहू' से एकदम सा! बन बेठती । मा जो एक परिवारमें रहती हुई भी विख- 
परिवारकी होती है ! मा होनेका कष्ट पाया, पर मा होनेकी सुक्ति नही पा सकी । 

याद है, अंगरेज डाक्टर हमारा अन्त पुर देखकर केसा दंग रह गया था 
ओर 'सौरी” देखकर कितना नाराज हुआ था ! वाहरवाले मकानके सामने 
बगीचा है। कमरोमे सजावटकी हद नही । और, भीतर॒वाला मकान मानो 
पशमके कामका उलठा है ; उधर न कोई सजावट डै, न सुन्दरता है, ओर 
न लज्या । उस दिन भीतरकी वत्तियाँ भी टिमटिमा रही थी , हवा चोरकी 
तरह घुस रही थी। आऑगनमे कूडेकी कमी नही थी, दीवार और फशपर 
नाना प्रकारके कलड्ड अक्षयरूपमें विराज रहे थे। लेकिन, डाक्टरने एक 
गलती की थी , उसने समझा था कि यह हमें दिन-रात ढु ख दिया करता 
है। असलियत ठौक इससे उलटी है। अनादर चीज राख जैसी है; 
राख आगको शायद भीतर-ही-भीतर जमाये रखती है, किन्तु वाहरसे गरमीको 
नही सममने देती। आत्मसम्मान जब घट जाता है तब अनादर अन्‍्यात्र 
नही मादछ्म होता । फिर उसके लिए कोई वेदना नही होती । यही वजह 
है कि औरतें दु ख महसूस करनेमे भी शरमाती हैं । इसीसे, मेरा कहना है 
कि 'औरतोंकों हु ख पाना ही होगा? यही अगर तुमलछोगोकी व्यवस्था हो, तो 
जहाँ. तक बने, उन्हें अनादरसे रखना ही अच्छा , आदरसे सिर्फ ढु-खकी व्यथां 
ही बढ़तो है । हि 
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चाहे जसे भी रखो, इस घातका कभी किसी दिन खयाल ही नही आता 
कि दुख है। सौरीमें मौत सिरपर आ खडी हुई, मनमे कोई डर ही नही 
हुआ । हमारा जीवन ही क्या है जो मोतसे डरा जाय £ आदर ओर यत्नमे 
जिनके प्राणोके बन्धनको मजबूत बना दिया है, मरना उन्हींको अखरता है। 
उस दिन यम अगर मुझे; पकड़कर खीचता तो नरम मिट्टीमेते दूब जेसे जड़ 
शुद्य उखड आती है वेसे बड़ी आसानीसे मे उठ आती। भारतीय ख्रियाँ 
तो बात-बातपर मरना चाहती हैं। पर ऐसे मरनेमें बहादुरी क्या है १ हमारे 
लिए मरना इतना आसान है कि मरनेमे शरम आती है । 

मेरी लडकी तो संध्या-ताराकी तरह ज्षण-सरके लिए उदय होकर तुरत ही 
अस्त हो गई। फिर में अपने नित्य-कम और गाय-बच्छोके काममे खग 
गईं। जीवन इसी तरह छठऊते-लुढ्कते अपनी मजिल पूरों कर देता , आज 
तुम्हें चिट्ठी लिखनेकी नौबत ही न आती । किन्तु, हवा मामूली-सा एक बीज 
उडा लाकर पक्के ऑगनम भी बडका अकुर उगा देती है , औरे आगे चलकर 
वही छोगा-सा अंकुर ई>पत्थरकी छात्तीकी पसलियोक्रों भी चिदीण कर देता है। 
हमारी घर-ग्रहस्थीके पक्के वन्दोवस्तके बीच छोटे-से जीवनका एक कण न-जाने 
कहाँसे उडके आ पढ़ा, और फिर उसने चिदीणे करना शुरू कर दिया । 

विधवा माकी शत्युके बाद, मेरी जिठानीकी बहन बिन्दुने अपने चर्चेरे 
भाइयेंके अद्याचारसे पीडित होकर जिस दिन अपनी जीजीके घर आकर 
आश्रय लिया, उस दिन तुमछोगोने सोचा कि यह कहाँकी बला आ गई | 
मेरा जला स्वभाव ही ऐसा है, करू क्‍या वताओ, - जब देख कि तुमलछोग 
सव-के-सब सन-ही-मन उससे असन्तुष्ट हो, तो उस निराश्रय छूडकीके वगलमें 
जाकर मेरा सम्पूण मन मानो कमर कप्तके जा खडा हुआ । पराये घर, उनकी 
इच्छाके खिलाफ आकर आश्रय लेना कितना बडा अपमान है, भे समझती 
हूं। लाचारीसे वह सी जिसे स्वीकार करना पडा, उसे क्या घक्का देकर दूर 
फेंका जा सजता है ? 

फिर मैने देखी जिठानीकी दशा । उन्होंने अत्यन्त दया-परवश होकर 
अपनी बहनको अपने प[स बुलाया था। किन्तु, जब देखा कि पतिकी इच्छा 
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नहीं है तब उन्होंने ऐसा भाव घारण किया कि सानो वे भी नहीं रखना 
चाहतीं ऐसी बलाको । इतना भी उनमे साहस न रहा कि अपनी उस अनाथा 
बहनको मुंह खोलकर स्नेहके दो शब्द भी कह सके । वे थी पतित्रता । 

उनका यह संकट देखकर मेरा मन ओर भी व्यथित हो उठा। देखा 
कि उन्होंने खास तोरसे सबको दिखाते हुए विन्दुके लिए खाने-पहननेकी ऐसी 
रूखी व्यवस्था की कि उसकी हालत नौकरानियोंसे भी गई-बीती हो गई ; 
और उससे मुझे; केवछ दु ख ही नहीं, लजा होने लगी । जिठानी सबके आगे 
इस बातका प्रमाण पेश करने लगीं कि उनके घरसें बिन्दु बहुत ही सस्ती पड़ 
रही है! वह काम करती है बहुत, और लेती है बहुत थोडा ! 

मेरी जिठानीके मायकेवालोंके पास सिवा एक उच्चकुलके दूसरी कोई चीज़ 
नहीं थी ; न रूप था, न रुपया । जिठानीजीके पिता कैसे-केसे ओर ससुर 
साहबकी कित्तनी खुशामद करनेके बाद इस खानदानमें अपनी लडकी दे सके थे, , 
सो सब तुम जानते ही हो । जिठानीजी भी इस वंश अपने ब्याहको हमेशा 
एक बडा अपराध ही समभती आई हैं। इसीलिए सभी विषयोंगे अपनेझो 
यथासाध्य संकुचित करके तुम्हारे घरमे वे बहुत कम जगह घेरे हुए रहती हैं । 

किन्तु, उनके इस साधघु-दृष्टान्तने मेरे लिए बडी सुश्क्रिल खडी कर दी। 
में सब तरफसे इतने असम्भव-हूपसे अपनेको छोटा नही कर सकती थी। में ' 
जिसे अच्छा सममती हूं, ओर-किसीकी खातिरसे मैं उसे छुरा नहीं मान 
सकती ; मेरे लिए इस तरहका आत्म-संयम आत्मघातसे भी बढकर हैं । - तुम्हें 
भी इस बातका काफी प्रमाण मिल चुका है। 

बिन्दुको मैने अपने घरमे खींच लिया । जिठानीजीने कह[---“ममली-बह़्‌ 
गरीबकी लड़कीको वर॒बाद करके छोड़ेंगी ।? मानो मेने कोई बड़ा-भारी संकट 
पैदा कर दिया हो, इस तरह वे मेरे खिलाफ चारों तरफ फरियाद करती 
फिरीं। किन्तु, मे निश्चित जानती हूं कि वे भीतर-ही-भीतर सन्तोष पाकर 
जी गई। अब दोषका सारा बोमा आ पड़ा मेरे ऊपर । वे खुद बहनके प्रति 
बिलकुल स्नेह नही दिखा सकती थी, झसुभसे उसकी ज्ञतिपूर्ति कराकर उनका 
मन हलका हो गया। जिठानीजी बिन्दुकी उमरमेंसे दो-चार संख्या निकाल 


कर 
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देनेकी कोशिश किया करती , किन्तु, उसकी उमर चौदहसे कम नही, यह बात 
छिपाकर कहनेमें कोई हजे नहीं था। तुम तो जानते दो, वह देखनेमे ऐसी 
चुरी थी कि फशेपर गिरकर अगर वह अपना सिर भी फोड छेती तो लोग 
फशके लिए ही उद्विग्न हो उठते, उसके सिरके लिए नहीं। लिहाजा, 
पिता-माताके असावमे कोई भी उसके ब्याहके लिए चिन्तित न था; ओर 
सच तो यह है कि उससे ब्याह करनेको तेयार हो जाय, इतना जबरदस्त 
मनोबल होता भी कितनोंके है ! 

बिन्दु बहुत ही डरती-डरती मेरे पास आईं, मानों मुझे उसका स्पश न 

सहा जायगा | ससारमें मानो उसके जन्म लेनेकी कोई शर्ते नही थी, इसीसे 

चृहट सबसे बचकर, सबकी निगाह बचाकर, चलती थी । उसके बापके घरमं 
उसके चचेरे भावयोंने उसके लिए इत्ती-सी भी जगह नही छोडनी चाही जितनी 
जगहमे कोई अनावग्यक्र चीज पडी रहती है। अनावश्यक्र कूडा-करकठ घरके 
आस-पास अनायास ही जगह पा सकता है, क्योंकि आदमी उसे भूल जाता 
है , किन्तु अनावश्यक लडकी एक तो अनावश्यक और उसपर उसे भूलना 
भी मुश्किल है, इसलिए घूरेमे भी उसके लिए जगह नही । ओर मजा यह 
कि बिन्दुके चचेरे थाई इस दुनियाके लिए परमावश्यक पस्तु हों, ऐसा नहीं 
कहा जा सकता । मगर फिर सी वे बडे मजेमें हैं । 

इसीसे, बिन्दुकी जब मेने अपने पास खीच लिया तो वह भीतर-ही-मीतर 
कॉपने लगी । उसका उर ठेखकर मुझे! बडा दु ख हुआ। सेने उसे बडी 
कोशिणोंके बाद यह वात समझा दी कि मेरे घरमें उसके लिए थोडी-सी 
जरह है । 

लेकिन, मेरा घर तो सिफफ मेरा ही घर नहीं । इसलिए मेरा काम सहज 
नहुआ। दो-चार दिन मेरे पास रहते ही उसकी देहमे लाल-लाल कुछ 
दाने से उठे, या तो अमदोरी होंगी, या ओर कुछ होगा, तुमलोगोंने कह दिया, 
चेचक है !!” वर्योकि, वह बिन्दु थी। तुम्हारे मुहल्लेके एक अनाही 
डाक्टरने आकर वह दिया, “ओर दो-एक दिन जाने दो, तब कुछ कड़ा जा 
सकता है ।” पर, 'दो-एक दिन'का वहों सत्र किसको था * बिन्दु हो अपनी 
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बीमारीकी शरमके मारे ही मौतके किनारे पहुँच गई । मैंने कहा--“चेचक 
हो तो हुआ करे, मे अपनी उस सोरीमे ही उसे लेकर रहूंगी । और-किसीको 
कुछ करनेकी जरूरत नहीं ।” इसपर घरके सबके सब मेरे दुश्मन बन गये, यह 
तक ऊि विन्दुकी जीजीने भी जब अल्न्त विरक्तिका भान करके उस तकदीरकी 
ओही लडकीको अस्पताल भेजनेऊा प्रस्ताव किया तब उसके लाल-छाल दाग 
बिलकुल विला गये। फिर देखा कि तुमलछोग पहलेसे ओर भी ज्यादा चंचल 
हो उठे । बोले, जहर चेचक बेठ गई है ।” क्योकि, वह “बिन्दु थी ! 

अनादरमें पतले शरीरमे एक जबरदस्त गुण यह होता है कि वह अजर 
अमर होता है। पहले तो बीमारी होना ही नहीं चाहती, और होती भी है 
तो मौतका सदर दरवाजा उसके लिए विलकुल बन्द रहता है। रोग बविन्दुके 
साथ महज एक मजाक कर गया, उसका कुछ बिगाड न कर सका। किन्तु 
एक वात साफ समझमें आ गईं कि दुनियामें किसी अभागे आदमीको आश्रय 
देना ही सबसे कठिन काये है। आश्रयकी जरूरत जिसके लिए सबसे बढकर 
है, वाधाएँ भी उसके लिए सबसे ज्यादा हैं । 

मेरे सम्बन्धमें विन्दुका भय जब जाता रहा, तब उसे ओर-एक बलाने 
धर दबाया । उसने मुझे इतना प्यार करना शुरू कर दिया कि झुझभे डर 
लगने लगा । प्यारकी ऐसी मूर्ति तो मेने संसारमें कभी देखी नही थी। 
किताबोमे पढा जरूर था, पर वह था स््री-पुरुषके वीच । बहुत दिनोंसे ऐसप्ता 
कोई कारण नहीं घट जिससे मुझे याद पढ़ता कि मेरे रूप है, - इतने दिनो 
बाद वह रूप उस कुछप लड़कीपर अकट हो गया । मेरा रूप देखते-देखते 
उस लडकीकी आँखोकी आस ही नही मिठती थी । कहती “जीजी, तुम्हारा 
यह चेहरा मेरे सिवा और किसीकी नजरोमे ही नही पड़ता ।” जिस दिन मे 
अपने बाल खुद बॉधती, उस दिन वह रूठ जाती । मेरे बालोंका बोक अपने 
दोनों हाथोसे हिलाने-डुलानेमें उसे बहुत आनन्द आता । किसी दिन कहीं 
निमन्त्रणमे जानेके सिवा और-कभी सुझे; सजने-धजनेकी जरूरत ही नहीं थी । 
किन्तु बिन्दु मुझे परेशान करके रोज ही थोडा-बहुत सजाना चाहती। 
लडकी मुझे पाकर बिलकुल पागल हो उठी । 
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तुम्हारे अन्त पुरमे कहीं भी छुठकऋ-सर खाली जमीन नहीं थी जहाँ कोई 
पेड उगना । उत्तरकों तरफ दीवारके पास नालेके किनारे एके छोटा-सा 
जंगली पेड था । जय देखती कि उस पेडसें नये पत्ते लग रहे है तब समम 
जाती कि घरातलपर वसनन्‍्त उतर आया दैं। मेरे रसोईघरमे उस अनाठत 
लछडकीका चित्त जिस दिन उस पेडकी पत्तियोक्ी तरह हरा हो उठा उस दिन 
में समझ गई कि हृदयकी दुनियामें भी एक तरहकी वसन्तकी हर्वा बहती है, 
ओर वह किसी स्वगेसे आती है, गलीऊफी मोडसे नहीं आती । 

बिन्‍्दुके प्यारके दु सह वेगने मुझे अस्थिर कर दिया आा। किसी-किसी 
दिन मुझे; उसपर गुस्सा आने लगता, इस बातको में मानती हू, किन्तु उसके 
य्यारके सीतरसे मेने अपना एक स्वरूप देखा जिसे अपने जीवनमे और कभी 
किसी दिन नहीं देख । वही मेरा मुक्त स्वरूप है । 

इधर बिन्दु जैसी लडकीपर मे जो इतना स्नेह करती और उसे इतने 
लाड-प्यारसे रखती, यह तुमलोगोकी दृष्टिमे महज एक ज्यादती मालस होने 
लगी । इसके खिलाफ किचकिंच और कानाफूसीका कोई अन्त न था। 
जिस दिलत मेरे ऊमरेमेते बाजूबन चोरी हो गये, उस दिन इस बात्तका आभास 
देनेमे भी तुमलोगोकी शर॒म नहीं आईं कि उस चोरीमे विन्दुका हाथ होना ही 
चाहिए । जब स्वदेशी-आन्दोलनके झगडेम लोगोंके घरकी तलाशिरयाँ होने 
ल्‍ूगी तब तुमछोग अनायास ही सन्देह कर बेठे कि बिन्दु पुलिसकी गुप्तवर 
है। इस बातका ओर-कोई प्रमाण न था, सिवा इसके कि वह विन्दु है। 

तुम्हारे घरकी नोकरानियाँ भी उसका काम करनेमें आनाकानी करतीं , 
और में अगर बिन्दुके लिए किसीको कुछ कहती तो विन्दु भी मारे संकोचके 
सिक्॒ड जाती । इन्हीं सब कारणोंसे उसके लिए मेरा खच चढ गया। मैने 
खास तौरसे उसके लिए एक दासी रखी । यह तुमलोगोकों अच्छा न लगा । 

न्दुकी में जो कपडे पहनने देती उन्हें देखकर तुम इतने नाराज हो गये कि 

घुसने सुझे हाथेखच तक देना बन्द कर दिया । उसके दूसरे दिनसे मैने उसे 
सवा-रुषये जोडेकी सोटी घोती पहनाना झुरू कर दिया। और, सोतीकी 
मा जन्र मेरी जूड़ी थाली लेने आई तो मैंने उसे मना कर दिया । मेने खुद 
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ओऑमगनके नलल्‍के नीचे जाकर, थालीकी जूठन वछड़ेको खिलांकर, अपनी जूठी 
धाली माजना शुरू कर दिया। एक दिन अचावक इस रृश्यको देखकर तुम 
खुझ नहीं हुए। हमे खुश किये विना भी काम चल सकता है, किन्तु 
तुमलोगोको खुश वगेर किये कोई चारा द्वी नहीं, इतनी सुबुद्धि मुके आज़ 
तक नहीं आई, - अफसोस सिर्फ इसी बातका है । 

दूसरी ओर, ज्यो-ज्यों तुमलोगोंकी नाराजी बब्ने लगी ल्यो-लों बिन्दुकी 
डमर भी चढने लगी । इस स्वाभाविक वातपर तुमलोग अस्वाभाविकत्पसे 
चचल हो उठे । एक बातकी याद करके मे आश्येसे दंग रह जाती हूं कि 
तुमलोगोंने जबरदस्ती विन्दुको क्यो नहीं घरते निकाल बाहर किया | में खूब 
समभती हूं, तुमछोग मन-ही-सन सुझसे डरते हो। बिधाताने मुझे जो 
बुद्धि दी है, भीतर-ही-भीतर तुमलोगोसे उसकी खातिर बगर किये रहा 
नहीं जाता | 

अन्तमें बिन्दुको जब अपनी शक्तिते न निकाल सके तब तुमलोगोंने 

प्रजापतिकी शरण ली । विन्हुके लिए लडका ठीक किया गया । जिठानीने 
कहा--“जान बची, सा कालीने हमारे वशकी लाज रख ली 7 

लडका कैसा था, सो मुझे; नद्दी मालूम , तुम्ही छोगोंके सुंहसे सुना था 
कि अच्छा है। विर्दु मेरे पेरोते लिपटकर रोने लगी , बोली--जीजी, 
मेरा ब्याह क्यो, - मे किस लायक हू “” 

मेने उसे बहुत समझाया , कहा--“व्‌ डर मत बिस्डु, सुना है तेरा 
दूल्हा अच्छा है ।” 

बिन्दुने कहा--“दूल्हा अगर अच्छा है, तो मेरे पास है कया जो मुझे 
कोई पसन्द करेगा !” 

आश्चर्य है, वरफप्ज्ञवालोने लड़की देखनेका नाम तक नहीं लिया। 
जिठानीजीको इससे बढ़ा सन्‍्तोष हुआ । 

किन्तु विन्दुका रोना रात और दिन जारी ही रहा । उसे कितना 
जवरदस्त दु ख था, सो मै जानती हूं। बिन्दुके लिए मेने धरमें वहुत लडाई 
की है , पर उसका ब्याह रोझ दिया जाय - इतना कहनेका सुझे साहस 


स्त्रीकी चिद्दी * कहानी ६०५ 


हि 


नहीं हुआ। कहती भी तो किस विरतेपर * मेरे मरनेके बाठ उसकी क्या 
दशा होती * 

एक तो लड़की, उसपर रंगकी काली और देखनेमे भद्दी,- किसके घर 
चली, उसकी क्या दशा होगी, इसकी चिन्ता न करना ही अच्छा । सोचनेसे 
प्राण कॉप उठते दे । 

विन्दुने कहा--“जीजी, ब्याहको अब भी पाँच दिन बाकी हैं, इस वीचमें 
मेरी मोत्त नही हो सकती ?” 

मेने उसे जोरसे डॉट दिया , किन्तु अन्तर्यामी ही जानते हैं, अगर 
स्वाभाविक तौरसे उसकी ऋत्यु हो जाती तो मुझे आराम मिलता | 

विवाहके एक दिन पहले बिन्दुने अपनी बहनसे जाकर कहा--“जीजी, 
मे तुम्हारे व्वालघरमें पडी रहूंगी, तुम जो कहोगी सो करूगी, तुम्हारे पाँवों 
पढती हूं जीजी, मुके इस तरह मत फेंकी ।” 

कुछ दिनोसे जिठानीजी छिपे-छिपे ऑसू बहा रही थीं, उस दिन भी 
चहाये । सगर सिर्फ हृदय ही तो सब-कुछ नहीं, शास्त्र भी तो हैं ! उन्होंने 
कहा--“त्‌ तो जानती हे, बिन्दी, पति ही ल्लीके सब-कुछ हैं, गति भी वही 
है, मुक्ति भी वही हैं। भाग्यमें अगर दु ख ही बदा हो तो उसे कौन मि् 
सकता है |” असल बात यह थी कि किसी भी तरफ कोई भी रास्ता नहीं, 
बिन्दुकी ज्याह करना ही होगा, उसके बाद जो होनहार है सो हो । 

मेने चाहा या कि ब्याह अपने ही घरसे हो । पर तुमलोगोने कहा--- 
“नही, दूल्हके घरपर ही होगा, उनकी यह कुछ-परम्पराकी प्रथा है ॥” 

में समझ गई कि बिन्दुके व्याहमें अगर तुम्हारा कुछ खच हो जाय तो 
वह तुम्हारे कुलठेवताके लिए असह्य होगा । लिहाजा मुझे; चुप रह जाना 
पडा। किन्तु, एक वात तुमसेते किसीको भी नहीं माठूम । जिठानीजीको 
जतानेकी इच्छा थी, पर नही जताया ; क्योंकि वे डरके मारे हौ अधमरी हो 
जातीं। मेने सबसे छिपाकर अपने कुछ गहने बिन्दुको पहला दिये थे । 
शायद जिठानीजीको आभास मिल गया था , पर वे देखी अनदेखी करके रह 
गई। दुहाई है धर्मकी, इसके लिए तुमछोग उन्हें क्षमा कर ढेना । 


१०६ रचीन्ध-साहित्य ? पन्द्हर्या भाग 


4 


बि।। दोनेफे पहले बिन्दु सुभाने लिपट गठे, बोली---जीनी, आखिर मुमे 
ह्याग ही दिया +? 

भने कद्ा--“नदीं, विन्दी, तेरी कसी सी दशा फ्यो न हो, मे आसिर 
तक तुझे ने छोटंगी / 

तीन दिन बीन गये । तुम्हारी रिआयाने ठुम्दे एम भेठ भेंट की थी, 
ने उसे तम्दारी ज़ठ्राग्निसे दचाफर कोय्लेएी कोठरीके एक कोने शरण दी 
 थी। रोज सुयह उठते ही मे सुझ जाकर उठे दाना सिला आया करती थी। 
नुम्दारे नोफरोपर ढोनफ़ दिन भरोसा करके देखा था, पर देखा कि उसे 
सिलानेडी बजाय उसे सानेहा छोभ ही उनमें प्रन्‍छ हू । 

उस दिन सुप्ह् उस कोठरीम जाकर देसा कि उसमें बिन्दु गठरीन्सी 
बनी येंदी ऐ। मुमे टेसते दी बट मेरे परोंसे लिपटकर सि्सक-लिसककर 
रोने छगी । 

बिन्दुका पति पागल है । 

मैने कहा--“लू सच कद रदी है, बिन्दु ?/ 

उसने कहा--/इततना बण खठ क्‍या में तुमसे कह सकती हूं, जीजी 
सदी, थे पागल है। समुरकी राय नद्दी थी कि यह ब्याह हो, लेकिन 
सससे वे जमराजका तरह उरते है। मे व्याहके पहले ही काशी चले गये । 
सासने अपनी जिउसे छःस्फेका ब्याह कर दिया।” 

मे वहाँ-की-बदीं कोयलॉफे ढेरपर बैठ गई। स्ियाँ स्त्रियोपर दया 
नहीं करती । कहती हैं, 'ल/ण्कीका क्‍या हे, है तो आखिर लडकी ही! 
लडका पागल हो तो क्या है, आखिर पे तो मर्द ही !” 

विन्दुके पतिकों सहसा पागल समझना घुरिझल था। किसी-कछीसी 
टिन ऐसा हो जाता था कि उसे साँकलोंसे बॉवकर कोठरीमे बन्द कर द्वेना 
पडता था। व्याहकी रातकों वह अच्छा थआा। लेकित, रात्रि-जागरण 
आदि उपद्रवोसे दूसरे ही दिनसे उसकी हालत खराब हो गई । बिन्दु 
दोपहरको पीतलकी थालीमें रोटी खाने बेटी ही थी कि अचानक पतिदेव 
आये और उसकी थाली उठाकर दूर फेक दी । सहसा उसे कैसा तो खबाल 


स्त्रोकी चिट्ठी ः कहानी १०७ 


आया कि विन्दु स्वय॑ रानी रासमणि है; नौकरने सोनेका थाल चुराकर 
रानीको अपनी पीतलऊी आारलमे खाना परोस दिया है | यही उसके ग्रुस्सेका 
कारण था। बिन्दु तो मारे डरके अथसरी हो गई। तीसरी रातको सासने 
जब बिन्दुक्ो पतिक्के कमरेंमें सोनेकरे छिए कहा, तो उसके तो प्राण सूख गये । 
सास उसकी प्रचणड है, गुस्सा आनेपर उसे होश नहीं रहता । असलमें वह 
भी पागल है, पर पूरी नही , और इसीलिए ओर-भी ज्यादा खतरनाक है । 
आखिर विन्दुक्कों कमरेमें जाना पठा। पतिकरा सिज्ञान उस रातको उठंडा 
था। किन्तु, विन्दुके भारे डरके होश गायब थे। पत्तिके सो जानेके बाद, 
बहुत रात बीते, वह किसी कदर घरसे निकल भागी । उसका विस्तृत वर्णन 
करनेकी जरूरत नहीं । 


घृणा और गुस्सेसे मेरी सारी देहमे आग लग गई । मैने कहा--“ऐसे 
घोखेफा ज्याह व्याह ही नहीं। बिन्दु, तू जेंसे थी वैसे ही बनी रह मेरे 
पास । देख तुझे कोन ले जाता है मेरे पाससे !” 

तुमलछोगोंने कहा--“विन्दु झूठ बोलती है 0” 

मेने कह|---“वह हरगिज झूठ नहीं बोल सकती ।” 

तुमलछोगोंने कहा---तुमने केसे जाना २” 

मेने कहा--"से निश्चित जानती हूं ।” 

तुमलोगोने सुझे डराया, कहा---बिन्दुकी सास पुलिस-केस करेगी तो 
हमे बड़ी परेशानी उठानी पडेगी ।? 

मैने कहा--“'धोखेसे पागलसे उसका ब्याह किया गया है - यह बात 
क्या अदालत नही सुनेगी १” 

तुमलोगोने क्हा--“तो क्या इस मसासलेकों लेकर तुम अदालत तक 
पहुचोगी ? इसमें हमारा क्‍या लेन-देन १” 

मेने कहा---मे अपने गहने वेचकर जो-कुछ कर सकूंगी करूंगी ।” 

तुमलोगेनि कहा--“अब अदातत ओर वाकी है, सो भी कर लेना (” 

इसका कोई जवाब न था। तकदीर॒पर हाथ ठोककर रह गई । उससे 
ज्यादा ओर कर ही क्या सकती थी ? 
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उधर बिन्दुके जेठने आकर वाहर शोर मचाना छुर कर दिया। धमकी 
दी, थानेम खबर ढेगा। 

मेरे अन्दर क्‍या जोर है माद्म नहीं ; लेकिन, क्साईके हाथसे जो 
गाय सागकर मेरी शरणमे आई है उसे फिर कसाईके हाथ सौंप देना पडेगा, 
यह बात मेरा सन हरगिज न मान सका। मेने चुनौती ढेकर कहा-- 
“देता है. तो ढेने दो थानेमे खबर, मुके उसकी परवाह नहीं ।” 

इतना कहनेके वाद मेने सोचा कि विन्दुको में अपने कमरेसें ले जाकर 
भीतरसे हुडका देकर वेठ रद्दू । पर, देखा तो, बिन्दु छापता है। तुम्हारे 
साथ वाद-विवाद होते देख डसने कब बाहर जाकर जेठके आगे आत्म-समपेण 
कर दिया, किसीको पता ही नही । वह समझ गई कि उसके इस घरमें 
रहनेसे हमपर संकट आये बगेर न रहेगा । 

उसने भागकर मेरी शरण क्या ली अपनी जानके लिए पहलेसे दूनी 
आफत मोल ले ली । चूल्हेसे निकलनेकी कोशिश की तो भाडमे जा पढ़ी । 
उसकी साप्तका कहना था कि 'ेरा लडका उसे खा थोडे ही डालता। 
ओऔर-ओर बुरे पतिओके ढेखे मेरा लडका तो सोनेका ठुकड़ा द्वै । इत्यादि । 

जिठानीजीने कहा--“उसकी फूटी तकदीर ही ऐसी है, उसपर ढु ख 
करनेसे फायदा ? पति चाहे पागल हो, चाहे सनकी, है तो पति ही |” 

तुमछोगोके मनमे उस सती-साध्वीका चरित्र जाग्नत होने लगा जिसने 
अपने कोढी पतिकों गोदमें उठाकर वेश्याके घर पहुँचाया था। संसारकी 
अधमतम कायरताकी इस कहानीका प्रचार करते आनेमे तुम-पुरुषोके मन्में 
आज तक कभी सी जरा लजाका सचार नहीं हुआ , इसीलिए मानव-जन्म 
लेकर भी बिन्हुके व्यवह्वरपर तुमछोग गुस्सा कर सके हो, तुमलछोगोका सिर 
नीचा नही हुआ । बिन्दुके लिए मेरी छाती फटने लगी, पर तुमलोगोंके 
लिए लज़ाकी सीमा न रही । एक तो मे देहातकी लड़की, उसपर तुम्हारे 
घरमें आ पडी । भगवानने क्या सममककर सुमे इतनी बुद्धि दी सो वही 
जानें । तुम्हारे यहाँकी ऐसी-ऐसी धर्मकी बातें मुझसे सही नहीं गई । 

में निश्चित जानती थी कि मर जानेपर भी विन्दु अब हमारे घर से 
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आयेगी, परन्तु मैने जो उसे ज्याहके पहले वचन दिया था, आशा दी थी कि 
अन्त तक मै उसे नहीं त्यागरूगी ! 

मेरा छोटा भाई शरत कलकत्तामे कालेजमे पढता था । तुम्हे तो मालूम 
है, दुनिया-सरकी स्वयसेवकी करना ही उसका पेशा था प्लेगके मुहल्लेमें 
जाकर चूहे मारना, दामोदरकी बाढमे जाकर छोकोद्धार करना और कालेजकी 
परीक्षा वार-बार फेल होना उसकी जन्मपत्नीमे लिखा था। मेने उसे 
बुला कर कहा-- जैसे भी हो, तुमे विन्दुकी खबर सुझे; बरावर देनी पडेगी 7” 

इस कासके बजाय अगर उससे यह कहती कि “िन्दुकी सुसरालमे डाका 
मारकर उसे उठा ला, या उसके पागल पतिका सिर फोड आग, तो वह काम 
उसके लिए. सहज होता , और उसे खुशी भी होती । किन्तु खबर तेकर 
वार-बार तुम्दारे घर आना-जाना उसके लिए मुश्किल था । 

हम दोनों बात कर ही रहे थे कि इतनेमे तुम आ गये, बोले---“अब 
ओर क्या नया उपद्रव झुरू करना चाहती हो ?” 

मैने कहा--वही जो शुरूमे किया था, - उपद्रव तो तभीसे चाछू है 
जचसे में तुम्हारे घर आई हू । लेकिन वह करतूत तो तुम्दीछोगोंकी है !” 

तुमने पूछा--“बिन्दुको लाकर फिर कही छिपा रखा है क्या *”? 

मेने कहा--“बिन्दु अगर आती तो मैं उसे जरूर लाकर छिपा रखती । 
पर वह आयेगी नही, तुम बेफिक्र रहो ।”? 

शरतको मेरे पास देखकर तुम्हारा सनन्‍्देह और सी बढ गया। मे 
जानती थी, तुम यह नहीं चाहते कि शरत तुम्हारे घर आया-जाया करें । 
तुमलछोग्रोझो डर था कि उसपर पुलिसकी दृष्टि है, किसी दिन राजनैतिक 
सामलेमें न फसना पडे । इसीलिए, भेयादूजका टीका तऊ मुझे दूसरोंके 
हाथ भेजना पडता था, में उसे घर नहीं बुलाती थी । 

एक दिन तुम्हारे ही मुहसे सुना कि बिन्दु फिर कहीं भाग गई है , ओर 
उसका जेठ तुम्हारे घर उसे तलाश करने आया है। सुनकर मेरी छातीसे 
शूल-सा समा गया। अभागीको कितना अमझ्य कष्ट है सो समर गई, पर 
कुछ कर न सकी । 
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शरत खबर लेने दौडा गया। शामकों आकर खबर दी कि “बिन्दु 
भागकर अपने चचेरे भाइयोके घर गड्ढे थी, पर उनलोगोंने बुरा-भला कहकर, 
ओर शायद ठोंक-पीटक्र, जबरदस्ती फिर उसे सुप्तराल पहुँचा दिया। इसमें 
जो उनका किराया वगेरह खचे हुआ, उसका असन्तोष अभी तक उन्हें पीडा 
दे रहा है । 

तुम्हारी चाची श्रीक्षेत्र जाते समय हमारे घर आकर ठहरीं, तो मेने 
तुमसे कहा---में भी जाऊंगी ।”? ; 

सहसा मेरी ऐसी धर्म-हचिकों देखकर तुमछोग इतने खुश हो उठे कि 
तुरत जानेकी आज्ञा दे दी । हाछाँ कि यह बात भी उसमे शामिल थी कि 
इस समय मैं अगर कलकत्ता रही तो बिन्हुके बारेमे जरूर कोई-न-कोई नया 
उपद्रव शुरू कर दूंगी । तुम्हारे घरमें मेरी उपस्थिति ऐसी ही खतरनाक 
हो उठी थी ! 

रव्वारको सब तय हो गया, ुववारकों रातकी गाडीसे चाचीके साथ 
मैं भी पुरी जाऊंगी। मैने शरतको बुलाकर कहा--“जिसे भी हो, बिन्दुको 
लेकर तुझे मेरे साथ पुरी जाना पडेगा (? 

शरतका चेहरा खिल उठा , उसने कहा--नेकी ओर, पूछ-पूछ ! 
फोकटमे में भी तुम्हारे जगन्नाथजीके दणन कर आऊंगा ।” 

उसी दिन शामको शरत मेरे सामने ऐते आ खडा हुआ क्वि उसका चेहरा 
देखकर मेरी छुती बैठ गई । मेने डरते-डरते कहा--- क्यो बात है, शरत १ 
कुछ तजबीज नही बेढी *” 

उसने कहा---नहीं ।” 

मैने कहा--“क्यो, राजी नही हुईं १”? 

उसने कहा--“अब उसकी जरूरत नहीं। कल रातको उसने अपने 
कपडोमें आग लगाकर आत्महत्या कर ली। उस घरके जिस लडकेसे मैने 
मित्रता की थी उससे पता चला कि बिन्दु तुम्दारे नाम एक चिट्ठी लिखकर 
रख गई थीं, पर उनलोगोने चिट्ठी जलाकर नष्ट कर दी ।” 

जाने दो, शान्ति हुई । 


हु 


स्त्रीकी सिट्टी ः कहानी १११ 


पर समाजके बुजुगं बहुत नाराज हुए , कहने लगे, “ओऔरत्तोका जलूके 
मरना आजकल एक फेशन-सा हो गया है ।” 

तुमलोगोने कहा--/ख़ब नाटक दिखाया !” हो सकता है। किन्तु 
नाटकका खेल सिर्फ ख्रियोकी साड़्ियोंपर ही क्‍यों होता है, वीर पुरुषोंकी 
बोतियोपर क्‍यों नही होता, इस बातपर सी थोडा विचार करना चाहिए 

बिन्दुका जला भाग्य ही ऐसा है । जब तम्र जिन्दा रही, रूप-गुण किसी 
चातमें भी यश नहीं मिला , ओर मरी तो जरा सोच-समझकर भी नहीं मरी 
कि किस ढंगसे मरनेसे देशके पुरुष तालियाँ बजाकर उसकी तारीफ करते | 
मरकर भी लोगोको नाखुश कर गई ! 

जिठानीजी अपने कमरेम छिपकर रो ली । पर उस रोनेमें एक स्वान्त्वना 
थी। कुछ भी क्यो न हुआ हो, फिर भी रक्षा हुईं, मरी ही तो है, ओर-तो 
कुछ नही हुआ , जीती रहती तो न-जाने क्‍या न होता | 

मे तीथमे आई हूं। बिन्दुके आनेकी जरूरत नहीं रही, पर मुझे इसकी 
जरूरत थी । 

दुनियां जिसे लोग 'दु ख' कहते हैं, मेरी घर-शहस्थीमें उसका कोई 
अखित्व नही या। तुम्हारे घरमें खाने-पहननेकी कोई कमी नहीं । तुम्दारे 
भाई साहबका चरित्र चाहे जेसा भरी हो, तुम्हारे चरित्रमें ऐसा कोई दोप नहीं 
जिसके लिए विधाताकों दोप दिया जा सके। ओर तुम्हारा स्वभाव भी 
अगर भाईके समान ही होता, तो भी कुछ-जमा इसी तरह मेरे दिन कट जाते, 
ओर अपनी सती-साध्वी जिठानीकी तरह में भी पत्तिदेवताको दोप न देकर 
विश्वदेवताकफोी ही दोप देनेकी कोशिश करती । लिहाजा, तुमछोगोके खिलाफ 
मे किसी तरहक़ी शिफायत पेश करना नही चाहतती,- मेने यह चिट्ठी इसलिए 
नहीं लिखी । 

मेरा अभिप्राय यह है कि में अब तुम्हारे उस सत्ताईस नस्व॒र माखन 
बठाल लेनसे नहीं आऊँगी। भैेने बिन्दुजो देखा है। ससारमें स्लियोंका 
परिचय क्‍या है और कितना ऐ, इस बातको में समझ गई हूं। अब सुमे 
जरूरत नहीं । 
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एक बात और देखी । बिन्दु लडकी जरूर थी, पर भगवानने उसे नही 
त्यागा। उसपर तुमलोगोंक़ा चाहे कितना भी जोर क्यो न हो, उस जोरका 
अन्त जहर है । वह अपने अभागे मानव-जन्मसे बड़ी निकली। तुम्ददीलोग 
अपनी इच्छानुसार अपने दस्तूर-माफिकर उसके जीवनकों चिरक्नल तक पैरों 
तले दवाये रहोगे, तुम्हारे पाँव इतने लम्बे नहीं हैं। मृत्यु तुमलोगोसे वी 
है। उस सत्युमें महान्‌ है वह, - वहाँ बिन्दु सिफे भारतकी अवला नहीं, 
मिर्फ अपरिचित पागल पतिक्की प्रबंचिता त्री नही, वहाँ वह अनन्त है । 

उस खत्युकी बॉसरी जिस दिन उस बालिकाके टूटे-हुए हृदयके भीतरसे 
मेरे जीवनके जमुना-पारमें बज उठी, तो उस दिन उसने पहले-पहल मेरी 
छातीमें मानो तीर-सा चुभी दिया । मैने विधातासे पूछा, “तुम्हारे जगतमें 
जो सबसे ज्यादा तुच्छु है वही सबसे बढ़कर कठिन क्यों है ? इस गलीके 
बीचका चारों तरफसे चहारदीवारीसे घिरा-हुआ निरानन्दका यह अतितुच्छ 
बुद्बुद इतनी भयंकर वाथा क्यों दे? तुम्हारा विश्वजगत्‌ अपनी छें 
ऋतुओका सुवापात हाथर्मे लिये हुए चाहे केसे भी क्‍यों न पुकारतार हे, एक 
ज्ञणके लिए भी क्‍यों मे इस अन्त.पुरकी चोखट पार नहीं हो सकती ? 
तुम्हारे ऐसे विशाल विश्वमे क्‍यों मुझे अपना ऐसा जीवन लेकर अतितुच्छ 
इईंट-पत्थरकी चाहरदीवारीमे घिरकर तिल-तिल करके मरना होगा ? कितनी 
तुच्छ है मेरी यह प्रतिदिनकी जीवननयात्रा, कितने ठुच्छ हैं यहाँके ये 
चधे-हुए नियम, वेंधे-हुए अभ्यास, वेंघे-हुए बोल, यह सारीकी सारी वेंधी-हुई 
मार, - किन्तु अन्त तक उस दीनताके नागपाश-बन्धनकी ही होगी जीत, 
और हार होगी तुम्हारे स्वरचित उस आनन्द लोककी ?” 

किन्तु, झत्युकी वशी बजने लगी, - कहाँ रही वह राजमिस्त्रीकी गढ़ी 
हुई दीवार, कहाँ रहा तुमछोगोका अपने गढे कानूनोसे वना कॉटोंका केड़ा 
किस बिरतेपर इतने अपमानसे वह आदमीको कैद कर रख सकता है | 
देख लो, आज झत्युके हाथमें जीवतकी जयपताका कैसी उड रही है ! अरी 
ओ मसली-बहू, अब तुमे डर किस वातका | तेरी “ममलीजहू! की केंचुली 
अलग होनेमें अब एक ज्ण भी नही लगनेका । 
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तुमछठोगोकी उस गलीमे अब में नहीं जाऊंगी। मेरे सामने आज नीला 
समुद्र है, ओर सिरके ऊपर है आषाढ़का मेघ-पुंज । 
तुमलोगोने अपने अभ्यासके अन्धकारसे मुझे ढक रखा था। ज्ञण-भरके 
लिए बिन्दु आई ओर उस आवरणके छिद्रमेसे उसने मुझे! देख लिया । उस 
लड़कीने अपनी मत्युते मेरे आवरणको फाइकर अलहूग कर दिया। आज 
बाहर आकर. मैंने देखा क्रि ऐसी जगह नही जहाँ मेरा गौरव अमा सके । 
भेरा यह अनादत रूप जिसकी आँखोको अच्छा लगा, वही छुन्दर आज मुझे 
सम्पूण आकाशसे देख रहा है। अब मर गई तुम्हारी वह 'ममली-बहू! । 
तुम सोचते होगे कि में मरने जा रही हूं, - डरो मत, ऐसा पुराना 
मजाक तुम्हारे साथ मे नहीं करूंगी। मीरा वाई भी तो मुझ जेसी ही 
स्त्री थी,- उसकी जजीर भी तो कम भारी नहीं थी, उसे जीनेके लिए मरना 
नही पडा । मीरा बाईने अपने गीतमें कहा है--- 
“भाई छोज्या, वन्वु छोल्या, छोब्या सगा सोई ; 
'सीरा! राम लगण लागी, होणी होय सो होई ।” 
यह लगनका लगा रहना ही तो जिन्दा रहना है। में भी जीऊंगी। 
से जी गई। 
तुम्हारे चरणतलाभ्रयसे विच्छिन्न--- 
स्रणालू 
श्रावण, १६७१ ] 
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नयनजोड़के जमींदार किसी जमानेमें रईसोंमें “बाबू” नामसे विशेष रूपसे 
प्रसिद्ध थे। उस समयकी 'बाबूगीरी' यानी रहसीका आदर कोई मामूली 
वात नहीं थी। आजकल जेसे 'राजा-बहादुर' का खिंताव पानेके लिए बहुतसे 
नाच, पार्टियाँ, घुडदौड़ ओर सलाम-सिफारिशोंका भ्राद्ध करना पढ्ता है, उस 
जमानेमें भी वेसे ही जनसाधारणसे 'बावू” उपाधि पानेके लिए यथेट्ट दु साध्य 
तपश्चरण करना पढ़ता था । 

हमारे नयनजोडके बाबूलोग ढाकेकी घोती भी पहनते थे तो किनारी 
फाडकर ! कारण उसकी किनारीकी कर्कशतासे उनकी सुकोमल रहईसी व्यथित 
हो उठती थी। वे लाख रुपया खचे करके विल्लीके वच्चोंकी शादी किया 
करते थे ; और कहा जाता है कि एकबार किसी उत्सवके समय 'रातको दिन 
करनेकी प्रतिज्ञा पूरी करनेमे इनलोगोंने सूर्यके अनुकरणपर वत्तियों और सच्चे 
गोटेकी वर्षाका ऐसा समाँ बॉघ दिया था कि लोग देखकर दंग रह गये । 

इसीसे समझा जा सकता है कि ऐमे रईसॉकी रईसी आगेकी पीढियों तक 
चलना कितना भुश्किल था। बहुतसी वत्तियोबाले दीपकी तरह ये अपना 
तेल आप ही धूमधामसे जलाकर थोड़े ही समयमे बुक जाया करते थे । 

हमारे वावू कैछासचन्द्र राय-चोघरी नयनजोडके उस प्रख्यातयश रईस 
खानदानके एक बुमे हुए बाबू! हैं। जब ये पैदा हुए थे, ते तब ग्रदीपके 
तल्ले तक पहुंच चुका था। और, इनके पिताकी सृत्यु होनेपर नयनजोडकी 
वाबूगीरी करएक असाधारण श्राद्ध-शान्तिमें अपनी अन्तिम दीप्ति प्रकट करके 

सहसा बुझ गई । सारी जमीदारी और जेवर-जवाहरात वगैरह सब-कुछ कनेमें 

विक गया , और, जो-कुछ थोडा-बहुत वाकी बचा उससे पूर्वपुरुषोकी ख्याति 
बनाये रखना असम्भव हो गया । 
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इसलिए, केलास वाबूकीो नयनजोड़ छोडकर अपने पुत्रके साथ कलकत्ता 
आकर रहना पडा । कुछ दिच वाद पुत्र भी अपनी एक लड़की ओर इस 
हतगौरव परिवारकों छोडकर परलोक सिधार गया । 

हम उनके कलकत्ताके पडोसी है। हमारा इतिहास उनसे बिलकुल ही 
उलटा है। मेरे पिताने अपने परिश्रमसे रुपया पैदा किया था , वे कभी भी 
घुट्नोंसे नीची वोती नही पहनते थे, एक-एक पेसेका हिसाव रखते थे , और 
बाबू! उपाधि प्राप्त करनेकी उ्हें लालसा नहीं थी । इसके लिए मे, उनका 
एउमात्र पुत्र, उनका कझृतज्ञ हूं ओर रहूंगा । मैं जो पढ-लिखकर शिक्षित 
बन गया हू, ओर, अपने प्राण ओर मानकी रक्षाके योग्य काफी पैसा बिना 
कोशिशके पा गया हूं, बस यही मेरे छिए परम गौरबका विषय है । शृत्त्य 
भण्डारकी पेन्रिक 'रईसी'के उज्ज्वल इतिद्वासकी अपेक्ता लोहेंके सन्दूकमे रखे 
प्रॉमेसरी और करेन्‍्सी नोट मेरे लिए बहुत ज्यादा कौमती है । 

शायद इसीलिए, कैलास-वावू अपने पू्े-गोरवक्ी देवालिया बैक्ुपर जब 
मनमाने लम्बे-चोडे 'चेक' काटा करते थे, तब मुझे वह बहुत ही असह्य 
माल्म होता था। मुझे; ऐसा लगता कि मेरे पिताने अपने हाथसे रुपया 
कमाया दे इसलिए केलास-वावू शायद मन-दही-मन हमारे प्रति अवज्ञा करते 
हैं। म नाराज दो जाता और सोचता, 'दोनोंमेसे अवज्ञाके योग्य कौन है ? 
जिस आदमीने जीवन-भर कठोर त्याग स्वीकार करके, लौकिक प्रशंसा और 
नाना प्रछोभनोकी उपेक्षा करके, अश्रान्त ओर सतक बुद्धि-कौशलसे समस्त 
प्रतिकूल चाघाओंकी जीतकर और समस्त अनुकूल अवसरोंको अपने काममे 
लाकर एक-एक चाँदीकी सिल चुनकर सम्पदाका एक ऊंचा 'पिरामिड” अकेले 
अपने द्वाथते रच डाला है, वह, सिफ इस वजहसे कि उसने घुटनोंसे नीची 
घोती नहीं पहनो, साधारण आदमी हरगिज नहीं हो सकता ।? 

तब सेरी उमर कम थी, इसीलिए ऐसी वहस किया करता था ओर नाराज 
हुआ करता था , अब उमर ज्यादा हो गई दे, अब सोचता हूं, इसमे हजे ही 
क्या है ! मेरे पास तो काफी सम्पत्ति हे, मुझे किस बातकी कमी ? जिसके 
पास कुछ सी नहीं है वह अगर अहंफार करके सुखी हो, तो उसमे मेरा तो 
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एक दसंडीका सी नुकसान नहीं, बल्कि' उस बेचारेकों सान्त्वना मिलती है 
तो मिलने दो । 

यह भी देखा गया कि मेरे सिवा ओर-कोई कैलास-बाबूपर नाराज नहीं, 
होता । कारण, इतना वडा निरीह व्यक्ति साधारणत देखनेमें नहीं आता। 
क्रिया-करम ओर खुख-दुखमें पडोसियोसे उनका पूरा सम्बन्ध था। बच्चेसे 
लेकर बूढे तक सभीसे भेंट होते ही वे हँसते-हुए प्रिय-सम्भाषण करते ; और 
जिसका जहाँ जो-कोई भी होता, सबकी कुशल पूछते, तब कही उनकी शिष्टता 
विराम लेती । यही वजह है कि किसीकी उनसे भेंट होते ही तुरत लम्बी 
प्रशमालाकी र्ष्टि हो जाती--'भजेमे ? शशी अच्छी तरह है? बढ़े 
बाबूकी तबीयत ठीक है. ? मघुके लड़केको बुखार आ गया था सुना था, अब 
तो ठीक है न? हरिचरण वाबूको बहुत दिनोंसे नहीं देखा, उन्हें कोई 
तकलीफ तो नही है ? तुम्हारे राखालका क्‍या हाल है? और, धरमे 
बालनच्चे तो सब मजेमें हैं ”” इत्यादि । 

केलास-बाबूका रहन-सहन बड़ा साफ-खुथरा है। कपडे उनके पास 
ज्यादा नही थे, लेकिन अपनी मिरजई, चादर, अंगरखा, यहाँ तक कि रजाई 
और तकियोंके लिहाफ, एक पुराना पलंगपोश और एक छोटी-सी पुरानी दरी 
तकको वे अपने हाथसे झाड़-पोछकर धूपमें सुखाकर इस तरीकेसे सजाकर रखते 
कि मारूस होता कि इन-सब चीजोपर चौबीसो घण्टे नौकरोंका हाथ पडता 
रहता है। जब भी उन्हें देखता तभी ऐसा मालूम होता कि अभी-अभी 
खानसामा उन्हें कपड़े पहना गया है। घरमे अखवाब बहुत थोडा था, 
फिर भी उनका घर-द्वार हरवक्त उज्ज्वल बना रहता । मारम होता, उनके 
पास ओर-भी बहुत है । 

नोकरके अभावमे अकसर वे घरका दरवाजा बन्द करके अपने हाथसे 
धोती चुना करते, और, दुपञ्म ओर कुड़तेकी आस्तीनमें बढ़े जतनसे छुन्नठ 
डालछा करते। उनकी बड़ी-बढ़ी जमीदारियाँ ओर बहुमूल्य सम्पत्तियाँ छप् 
हो चुकी थी, किन्तु एक बेशकीमती गुलाबपाश और अतरदाव, एक सोनेकी 
रकाबी, एक चॉदीका अलबेछा, एक बेशकीमती दुशाला और पुराने जमानेका 
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जामा और पड़ी - इतनी चीजें उन्होंने वड़ी कोशिशसे दारिद्रयके प्राससे बचा 
ली थी। कोई भी मौका आता तो ये सब चीजें निकलती और नयनजोडके 
जगठ्ठिख्यात रईस-बाबुओंके गौरवको बचा लेती । 

दैसे केलास-बाबू बहुत ही भद्र और भल्ले-मानस हैं , किन्तु अपनी 
वातोंमे वे जो अहंकार प्रकट करते वह पूर्वपुरुषोंके प्रति महज अपना फज 
अदा करनेके लिए ही करते , और, समी-कोई उसे पसन्द करते ओर विशेष 
आनन्द पाते । 

मुहल्लेके छोग उन्हें 'बावा साहब” कहा करते , और उनके यहाँ प्राय- 

हरवक्त कुछ छोग बने ही रहते , किन्तु गरीबीमे कही उनका तम्बाकूका खच न 
वढ जाय इस खयालसे अकसर मुहल्लेका कोई-न-कोई दो-एक सेर तम्बाकू 
ले आता ओर उनसे कहता--“परीक्षा तो कर देखिये बाबा सा/ब, गयाजीसे 
तम्बाकू संगाई है, केसी है *” 

बावा साथ दो-एक कश खीचकर कहते--“तम्बाकू तो अच्छी है, 
भाई !” और साथ ही सा5-पेंसठ रुपये तोलेकी तम्बाकूफा किस्सा छेड 
ढेते , ओर पूछते कि 'कोई उस तम्बाकूका मजा लेना चाहता है या नही १? 

सभी जानते थे कि कोई मजा लेनेकी इच्छा प्रकट करेगा भी तो जरूर 
उन्हें चाभी हूंढ़े न मिलेगी, या बहुत खोज करनेके बाद थे कहेंगे कि “गनेसा 
नालायक कब कहाँ चीज पथ्क देता है कोई टीक नहीं ४ गणेश उनका 
पुराना नोकर है , और वह उनकी हर बातको बिना विरोधके मान लेता है । 
इसलिए, सव-कोई एकसाथ स्वीकार कर लेते कि नहीं, जरूरत नहीं, हम 
लोगोंसे वह नहीं झिलनेकी ।! सुनकर वावा साहठ जरा मुस्कराकर चुप रह 
जाते। जब सब जाने लगते तो बाबा उठकर कदते--तो चल दिये, खैर, 
अव तुमलोग हमारे यहाँ खाना-पीना कब्र करोगे सो बताओ *” 

तुरत सबके सब जवाब देते--“खाने-पीनेकी कया बात है, जब चाहें 
खा-पी लेंगे। अब फिर किसी दिन देखा जायगा ।” 

वावा साहब कहते--“अच्छी बात है, जरा वर्षा होने दो, ठंडा हो जाय, 
नही तो ऐसी गरममें गरिष्ठ सोजनमें कुछ आनन्द नहीं आनेका ।” 
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जब वर्षा होती तब वाबाकों कोई उनकी प्रतिज्ञा याद नहीं दिलाता, 
बल्कि बात छिडनेपर छोग यही कहते कि वरसात वन्द हुए बिना कोई मजा 
नही आनेका ।! 

बाबाके मिलने-जुलनेवाले सब उनके सामने इस बातको मान लिया करते 
कि इस छोटेसे मकानमें रहना उनके लिए बडा कष्टकर है , और इस विषयमें 
भी किसीको सनन्‍्देह न था कि कलकत्तामें उनके छायक मकान मिलना, जिसे 
वे खरीद सकें, बहुत कठिन है । यहाँ तक कि आज के-सात साल्से हूढ-हूंढ 
कर हैरान होनेपर भी आज तक सुहल्लेके क्रिसीको नहीं मिला। अन्तमे 
वाबा साहब कहते--“खैर, कोई बात नही, तुमलछोगोके पास वना हुआ हूं, 
इसीमे मुझे आराम है ; नयनजोडमें तो हवेली मोजूद ही है, पर वहाँ मन 
कहाँ टिकता है ?” 

मेरा तो विउवास है कि वावा भी जानते थे कि सबको उनकी अवस्था 
माछूम है ; ओर जब वे भूतपूवे नयनजोडको वरतेमान समझनेका भान करते 
और, और-सब लोग भी उसमें शरीक होते, तव वे मन-ही-मत समझ जाते 
कि परस्परकी यह छुलना केवल एक दूसरेके प्रति सौहार्दकी खातिर ही है । 

लेकिन मुझे यह बात वहुत बुरी मादम होती । कम उमरमे दूसरेके 
निरीह गवंको दमन करनेक्की भी इच्छा होती है और हजारों बढ़े अपरा बोंकी 
तुलनामें निरवुद्धिता ही सबसे बढकर असह्य मालूम होती है। केलास बाबू 
ठीक निर्वोध नही थे, काम-काजमें उनकी सहायता ओर सलाहकी लोग कदर 
करते थे। किन्तु नयनजोड़का गौरव प्रकट करते वक्त उनमें जरा भी होश 
वाकी नहीं रह जाता । सब-कोई उनसे प्रेम रखते हैं और इसीसे खशी-खुणी 
उनकी सभी असम्भव बाते विना प्रतिवादके सुन लिया करते हैं ; किन्तु 
खुद उनमे जरा भी मात्रा-ज्ञान नहीं, और इसलिए वे अपनी वातोंकी हृदका 
रक्षा नही कर पाते । यहाँ तक कि दूसरे छोग भी जब हँसी-हँसीमें या उन्हे 
खुश करनेकी गरजते नयनजोड़की प्रशंसामें विपरीत मात्रामें अत्युक्ति करना 
शुरू कर देते, तव भी वे उसे चुपचाप स्वीकार कर लेते ; ओर स्वप्नमें भी 
सन्‍्देह न करते कि और-कोई इन सब वार्तोपर जरा भी सन्देह कर सकता €ू । 


बाबा * कहानी ११६ 


मेरी कभी-कभी ऐसी इच्छा होती कि यह बरद्ध जिस झठे दु्गेमे रह 
रहा है और समझ रहा है कि वह चिरस्थायी है, उस ढुगेको सबके सामने 
में तोपसे उठा दूं। किसी पक्षीको अपने सुभीतेकी डालीपर बेठा देखते ही 
शिकारीका जैसे जी चाहता है क्ति तुरत उसे गोलीका निशाना वना ले, और 
किसी पहाडपर कोई पतनोन्मुख पत्थर देखते ही वालककी जैसे इच्छा होती है 
कि वह उसे लातसे नीचे छड्का दे, वेसे ही उनका वना-त्नाया खेल बिगाड़नेके 
लिए मेरा मन फडफडाता रहता । केलास वाबवूके असत्य इतने सरल थे, 
उनकी बुनियाद इतनी खोखली थी, और वे सत्य-बन्दूकके ठीक सामने आकर 
ऐसे नाचा करते थे कि उन्हें क्षणमे विनष्ठ करनेके लिए मेरे मनमे एक तहरका 
प्रबल आवेग उपस्थित होता $ किन्तु, आल्स्य और सर्वेजन-सम्मत प्रथाका 
खयाल करके में चुप रह जाता । 
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अपने अतीत मनोभावोंक्रा विश्लेषण करके जहाँ तक मुझे; याद आता 
है उससे में समझता हू कि केलास-बाबूके प्रति मेरे आन्तरिक विद्वेषका 
ओऔर-एफ गूढ कारण था । उसे जरा विस्तारके साथ कह देना आवश्यक है। 

मैने, वडे-आदसीका लडका होते हुए भी, यथासमय एम०ए० पास किया 
है , ओोवन द्वोते हुए भी किसी कुसंगतमे पडकर कुत्सित आमोद-प्रमोदमे भाग 
नहीं लिया , और अभिभावकोकी मत्युके बाद स्वयं सर्वेर्वा होनेपर भी मेरे 
उस स्वभावमे किसी प्रकारकी विकृति नहीं आई। इसके अलावा, मेरा 
स्वास्थ्य ओर चेहरा ऐसा है क्नि उसे अपने सुंहसे अगर छुल्दर कहूँ तो वह 
अहकार हो सकता है किन्तु असत्य हर॒म्रिज नहीं । 

लिहाजा, हमारे इस ठेशमे व्याहके वाजारम मेरी कीमत बहुत ही ज्यादा 
है, इसमें सन्देहको गुंजाइश ही नही , ओर उस वाजारम में अपनी पूरी 
कीमत वसूलछ कर छूगा ऐसी मेरी दृढप्रतित्रा थी। स्पष्ट है कि किसी घनी 
पिताकी परम रूपवती एकमात्र चिदुषी कन्या मेरी कल्पतासे आदरै-हपमे 
विराज रही थी । 


१५७० रचीन्द्रत्साहित्य : पन्दहवाँ भाग 


मेरे लिए दस-दस हजार और बीस-बीस हजार रुपयेके दहेजोके नाना 
प्रस्ताव इधर-उधरसे आने लगे। मैं अविचलित-चित्तसे कॉटेपर उन सबकी 
योग्यताका वजन देख रहा था, पर कोई भी प्रस्ताव सुझके अपने योग्य नही 
माल्म हुआ। अन्तमे भवभूतिकी तरह मेरी भी धारणा हो गईं कि शायद कही 
लिया होगा जन्म मेरी प्रियाने ; समय असीम है ओर वसुघा भी विशाल । 

किन्तु वर्तमान-काल और क्षुद्र वंगदेशमें वह असम्भव डुरुम वस्तु पेदा 
हुई है या नहीं इसमें सन्देह है । 

कन्यादायग्स्तोंका समूह प्रतिदिन नाना उन्दोंमे मेरी स्तुति ओर विविध 
उपचारोंसे मेरी पूजा करमे छगा । कन्या पसन्द आये या न आये, उनकी यह 
पूजा मुझे बुरी नहीं माठूम हुईं। “अच्छा लड़का” होनेकी खातिर कन्याके 
पिताओकी यद्द पूजा मेरे लिए उचित-प्राप्य है, यह में तय कर चुका था। 
शास्त्रोमें है, 'देवता वर दें, चाहे न दें यथाविधि पूजा अगर उन्हें नहीं 
मिली तो थे अत्यन्त कुद्ध हो उठते हैं ।” नियमित पूजा पाते-पाते मेरे मनमें 
भी वैसा ही एक अत्युच्च देव-भाव जाग्रत हो उठा था । 

पहले ही कह चुका हूं कि बाबा साहबके एक पौतन्नी है । उसे मैने बहुत 
वार देखा है, किन्तु कभी भी सुझे! वह रूपवती नही मालूम हुईं। लिहाजा 
उससे ब्याह करनेकी कल्पना भी कभी मेरे मनमें नहीं आईं। पर, मन ही 
सन इतना मैने जरूर सोच रखा था कि किसी दिन केलास-बावू स्वय॑ आकर 
या किसीके मारफत, मुझे अपनी पोतच्रीका अध्ये भेट करनेकी मनसासे, मेरी 
पूजाका बोधघन अवश्य करेंगे ; क्योंकि मे 'अच्छा लड्का? हूं। परन्तु उन्होंने 
ऐसा नही किया । 

एक दिन सुना कि मेरे किसी मित्रसे उन्होंने कहा है कि 'यनजोड़के 
रईस कमी भी किसी विषयमे खुद आगे वढकर किसीके पास प्रार्थना करने 
नही जाते ; कन्या यदि चिरकुमारी भी रह जाय, तो भी वे उस प्रथाकी 
तोड़ नहीं सकते ।” बात सुनकर मेरे नीचेसे ऊपर तक आग लग गई। वह 
आग बहुत दिनोंसे मेरे मनमें सुलग रही है ; पर चूकि में अच्छा लडका' 
ठहरा, इसलिए चुप रहा । 


बाबा + कहानी २२१ 


वज्के साथ जेसे बिजली रहती है, उसी तरह मेरे चरित्रमें कोधके 
साथ-साथ एक तरहकी कोतुकप्रियता भी मोजूद थी। बुद्ध सजनको पीड़ा 
पहुंचाना मेरे द्वारा सम्भव न होता ; किन्तु एक दिन सहसा ऐसा एक 
कौतुकपूण प्लेन मेरे सगजमे आया कि उसे वास्ववमे परिणत करनेका प्रलोभन 
मुमसे रोके न रुका । 

पहले ही कह चुका हूं कि उस बाबू” इृद्धको खुश करनेके लिए लोग 
नाना प्रकारकी झूठी बातें बनाया करते थे। झुहल्लेके एक पेन्शनयाफ्ता 
डिप्टी मजिस्ट्रेट अकसर कहा करते थे, “बाबा साव, छोटे लाटके साथ जब 
भी मेरी मुलाकात होती है, तो वे नयनजोडके रईस-वाबुओंकी खबर-छुघ 
पूछे बगेर नहीं रहते । वे कहा करते हैं, 'बंगालमे वर्वधमानके राजा और 
नयनजोड़के रईस-बावू इन्ही दोनोका खानदान पुराना है! ९? 

बाबा साथब॒ बड़े खुश होते ; और भूतपूर्व डिप्टी साहब्से भेंठ होते 
ही और-ओऔर कुशल-संवादके साथ पूछ लेते, “छोटे लाट साहब मजेमें हैं ? 
उनकी मेम सा|व और वाल-बच्चे सब अच्छी तरह हैं *” और ऐसी इच्छा 
भी जाहिर करते कि मौका रूगते ही वे जल्दी उनसे मिलने जायेंगे । किन्तु 
भूतपूर्व डिप्टी साहब यह निश्चित जानते थे कि नयनजोडकी सुप्रसिद्ध 'चार 
घोड़ेकी बग्गी' बाबाके दरवाजे तक आते-आते कितने ही छोटे और बढ़े लाट 
बदल जायेंगे । 

मैने एक दिन सवेरे कैलास वाबूके घर जाकर उन्हें एकान्तमे बुलाकर 
चुपकेसे कह---“वाबा सांव, कल मै लेप्टेनेण्ट गवनरकी 'लिवी” (दरार) मे 
गया था। उन्होंने नयनजोड़के बाबुओंकी बात छेडी तो मैने कहा, 'नयनजोडके 
कैलास-बावू कलकत्तेमें ही हैं” , छुनकर वे बडे पछताने लगे कि अब तक चे 
आपसे मिल नहीं सके , बोले, 'कल ही दोपहरको मे गुप्तरूपसे जाकर उनसे 
मिलंगा 0 मेरा खयाल है, आज वे जरूर आयेंगे ।”? 

ओऔर-कोई होता तो मेरी बातकी असम्भवता समझ जाता $ और, यह 
वात ओर किसीके सम्बन्धम होती तो वे हंसीमे उड़ा देते, किन्तु अपने संबंधमे 
होनेसे इस वातपर उन्हें जरा भी सन्देह नही हुआ । खझुनकर वे जैसे खुश हुए 


१२२ रघीन्द्र-साहित्य : पर्धहवाँ भाग 


चैसे चंचल भी हो उठे, - उन्हें कहाँ बिठायेंगे, क्या करेंगे, केसे खातिरदारी 
करेंगे, क्या करनेसे वयनजोडके गोरवकी रक्षा होगी, इन वातोंका वे किसी भी 
तरह निणेय न कर सके । इसके अलावा, वे अगरेजी नहीं जानते, बात कैसे 
करेगे, यह भी एक समस्या थी । 

मैने कहा--“इसकी चिन्ता न करें, उनके साथ हमेशा एक दुभाषिया 
रहता है , लेकिन उनकी यह खास इच्छा है कि आपसे वे अकेलेमें मिले ।” 


डे 


दोपहरको सुहल्लेके अविकाश लोग जब कि अपने-अपने कामपर चल्े 
गये थे और वाकी-बचे लोग ठरवाजा बन्द करके सो रहे थे, तब कैलास बाबूके 
घरके सामने एक शानदार वरगी आकर ठहरी । 

तगमावाले चपरासीने आकर खबर दी--“छोटे लाठ बहादुरकी सवारी 
आई है।” वाबा साहब प्राचीनकालमें प्रचलित सफेद चूडीदार पाजामा 
अचकन पगडी बगेरह पहने तेयार बेठे थे , और अपने पुराने नौकर गणेशको 
भी उन्होंने अपने कपडे पहनाकर ठीकठाक कर रखा था । छोटे छाटके आनेकी 
बात सुनते ही वे हाँफते और काँपते हुए दरवाजेके बाहर जा पहुँचे , और 
झुक-झुककर बार-बार सलाम करते-करते अंगरेज-वेशधारी मेरे एक मित्रको 
सम्मानके साथ भीतर ले गये । 

वहाँ ' एक चौकीपर उन्होंने अपना एकमात्र कीमती दुशाला विछा रखा 
था, उसपर कृत्रिम छोटे लाटको बिठाकर उद्दूमे उन्होंने एक अतिविनीत लम्बा 
भाषण पढ सुनाया , ओर नजरकी तौरपर सोनेझी रकाबीमे बहुकशसे रक्षित 
कुलक्रमागत असरफियोका एक हार उन्हे भेंट किया, और पुराना नौकर गणेश 
सी गुलावपाश ओर अतरदान लेकर अतिथिकी खिदमदम आ खड़ा हुआ । 

कैलास-बाबू बार-बार पश्चत्ताप करने लगे कि उनकी नयनजोडकी हवेलीमें 
इुजूर-बहादुरकी चरण-रज पड़ती तो वहाँ वे यथासाध्य यथोचित आतिथ्यका 
आयोजन कर सकते थे, कलकत्तेमे वे प्रवासी हैं, यहाँ थे बिना पानीकी 
मछुलीकी तरह सभी विषयोंमे लाचार हैं, इत्यादि । 


वावा - कहानी १५३ 


मेरे मित्र अत्यन्त गस्सीरतताके साथ हैट-समेत मस्तक हिलाने लगे । 
अगरेजी कायदेके अनुसार ऐसे स्थलपर सिर॒पर टोप नहीं रहना चाहिए, पर 
मेरे मित्रने पकडाई देनेके उरसे यथासम्भव ढके रहनेमे ही भलाई समझकर 
डैट नहीं खोला । कैलास-बावू ओर उनके गर्वान्ध प्राचीन नौकरके सिवा 
और कोई भी व्यक्ति वंगालीका यह छुद्यवेश ताड सकता या । 

आठ-दस मिच्ट तक सिर हिलानेके वाद मेरे मित्र उठ खड़े हुए , ओर 
पूवे-शिक्षानुसार चपरासियोंने सोनेक्री रकाबी-समेत असरफियोंका हार, चौकीपर 
विछा-हुआ दुशाला और भौकरके हाथसे गुलावपाश ओर अतरदान लेकर 
छद्मवेशीकी बग्गीमें रख दिया । कैलास-बाबूने समझा कि छोटे लाटका 
यही कायदा होगा । में बगलके कमरेमे छिपा-हुआ सब देख रहा था , ओर 
रुकी-हुई हेंसीके आवेगसे मेरा पेट फटा जा रहा था । 

अन्तमें जब मुझसे विलकुल ही नहीं रहा गया तो दौडकर दूरके एक 
कमरेसे घुस गया , ओर वहाँ हँसीका उच्छवास छोडते ही सहसा देखा कि 
एक लडकी तख्तपर औंधी पडी फूट-फूटकर रो रही है ! 

सहसा मुझे; कमरेसे घुसकर हँसते देख वह उसी क्षण विस्तर छोडकर 
उठ खडी हुईं , और अऑशुओसे रुथे-हुए कण्ठमे रोपका गजेन लाफर, मेरे 
मुहपर अपनी सजल विशाल काछी आँखोसे सुतीक्षण विजली-सी गिराती-हुई 
बोली--- मेरे बावा सा/वने तुमछोगोका क्या विगाडा हैं, क्‍यों तुमछोंग उन्हें 
इस तरह धोखा दे रहे हो, यहाँ क्यो आये हो तुसलोग ?” और अन्तमे जब 
और कोई बात न सूझी तो वह वाक्रुद्ध होकर मुहमे कपड़ा देकर रो उठी । 

कहों गया मेरा वह हास्यावेग * मैने जो-कुछ किया ऐ उसमे सहज एक 
मजाक्के सिवा ओर भी कुछ था, यह वात अब तक मेरे दिमागर्मे नही आई , 
किन्तु अब सहसा देखा कि मेने अत्यन्त कोमल स्थरूपर अत्यन्त कठोर 
आघात किया है । लज्जा ओर अनुतापसे पदाहत ढुल्तेकी तरह में चुपचाप 
कमरेसे बाहर निकल आया ! भोलेमाले बृद्धने मेरा क्‍या विगाडा था ? 
»उनके निरीह अहंकारने तो कभी किसी प्राणीको चोट नहीं पहुंचाई , फिर 
मेरे अहंकारने क्‍यों ऐसी हिल-सूत्ति धारण की 
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इसके सिवा और-एक विपयर्म आज सहसा मेरी आँखें खुल गई।. अब 
तक में कुसमकों किसी अविवाहित पात्नके प्रसन्ष-दृष्टिपातकी प्रतीक्षामें 
संरक्षित पण्य-वस्तुकी तरह ही देखता आया था : ओर सोचता था कि मेरे 
पसन्द न आनेसे ही वह पडी हुई है, देवते जिसे वह पसन्द आयेगी वह 
उसीकी दोगी । किन्तु आज मेने देखा कि इस छोटेसे घरके कोनेमे इस 
बालिकाके भीतर एक कोमल मानव-हृदय विराज रहा ढे । अपना सुख-दु ख 
अनुराग-विराग लिये-हुए एक अन्त-करण, एक तरफ अक्षय अतीत और 
दूसरी तरफ अकल्पनीय भविष्य नामक दो अनन्त रहस्थ-राज्योंकी ओर, पूर्व 
और पश्चिसमें, फेला हुआ है। जिस मनुष्यम हृदय है वह क्या सिर्फ सोदाका 
ही धन है, वह क्या सिफे आंख-नाक नापकर पसन्द कर लेनेके ही योग्य हे? 

उस दिन, रातनसर मुझे नीद नहीं आई। दूसरे दिन तड़के ही 
उठकर, उस भद्र इद्धकी सारी चुराई हुई कीमती चीजें लेकर, चोरकी तरह मे 
दबे-पोंव बावा सावके घर पहुँचा ; - इच्छा थी कि किसीसे कुछ न कहके 
छिपे-छिपे नौकरके हाथ सव दे आऊं | 

में नोकरकी तलाशमें इधर-उधर मरॉक द्वी रद्या था कि इतनेमें पासके 
कमरेमे वाधा ओर नातिनीकी बातचीत सुन पडी । लडकी मीठे स्वरमे 
बडे स्नेहके साथ पूछ रही थी--“वाबा सा'ब, कल लाट साहबने तुमसे 
क्या कहा था १” 

जवाबमें बाबाने अत्यन्त हृषित चित्तमरे जो-कुछ कहा, उसका सार यह था 
कि लाट साहब नयनजोड़के पुराने रइंस-खानदानकी बहुत ही तारीफ कर रहे 
थे७ और लछड़की उनकी बातें सुन-सुनकर अत्यन्त आनन्द और उत्साह 
प्रकट कर रही थी । 

अपने इंद्ध अभिभावकक़े प्रति मातृहृदया उस छोटीसी बालिकाकी सकरुण 
छलनासे मेरी दोनों श्लाँस भर आईं । बहुत देर तक मै छुपवाप खड़ा रहा । 
अन्तमे बाबा जब अपना किस्सा खतम करके चले गये, तो अपनी प्रतारणाका 
सारा सामान लेकर मे कुछुमके सामने जा खडा हुआ ; और चुपचाप सामान 
रखकर वहाँसे चला आया । 


बाबा + कहानो श्र 


वर्तमान कालके नियमानुसार ओर-और दिन बृद्धकों देखकर मे किसी 
त्तरहका शिष्टाचार या अभिवादन न करता था , किन्तु आज मैने उन्हें 
प्रणाम किया । बावाने जरूर यह सोचा होगा कि कल छोटे लाट साहब 
उनके घर आये थे यह ठेखकर ही उनके प्रति मेरी श्रद्धा बढ गई है। वे 
पुलकित होकर शतमुखसे छोटे लाटका मनगढा किस्सा सुनाने लगे। में भी 
किसी तरहका विरोध न करके चुपचाप सत्र सुनने लगा। वाहरके अन्य 
लोगोंने जो ये सब बातें सुनी तो उन्होने इस घटनाको आद्योपान्त 'कल्पित 
कहानी” ठहरा दिया , और महज मजाक समझकर वावाकी सभी बातोमें हाँ 
में हाँ मिलाते चल्ले गये । 

जब सब उठकर चले गये तो मेने अत्यन्त लज्जाके साथ दीन भावते 
बाबा साथबके आगे एक प्रस्ताव पेश क्रिया । भेने कहा--“यद्यपि नयनजोढ़के 
रईस-वाबुओके साथ मेरे खानदानकी कोई तुलना नही हो सकती, फिर भी---” 

मेरा पूरा प्रस्ताव सुनते ही बाबा साहबने मुझे छातीसे लगा लिया , 
ओर आनन्‍्दके आवेगमे कह उठे--“मै गरीब हू, - मेरा ऐसा सौभाग्य हो 
सकता है इसकी मैने कभी कल्पना भी नहीं की थी, भाई ! मेरी कुछुसने 
बहुत पुण्य किया था, इसीसे आज तुम्हें पा सकी ।” कहते-कहते बृद्धकी 
आँखोंसे आँसू टपकने लगे । 

कैलास-बाबूने, अपने महिमान्वित पूर्वपुरुषोंके प्रति अपना कतेव्य भूलते 
हुए, आज यह पहले-पहल स्वीकार किया कि वे गरीब हैं, ओर मंजूर किया 
कि मुझे पाकर नयनजोड़के बावू-वंशका गौरव नही घटा । हाय, जब से उस 
बूढे सत्ते-मानसको बेवकूफ वनानेक्री कोशिश कर रहा था तब वह सुमे। परम 
सत्पात्न समझकर मुझ ही को चाह रहा यथा । 
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मे लिखा करता हूं, किन्तु लोक-रंजन मेरी कऋलमका धर्म नही, लिहाजा 
लोग भी मुझे हमेशा जिस रंगर्भे रंगा करते हें उसमे स्थाहीका हिस्सा ही 
ज्यादा होता है। अपने सम्बन्ध चुके बहुत-सी बातें सुननी पढती है, 
ओर दुर्भाग्यसे वे हितकी बातें नही होती, और मनोहारी तो कतई नहीं । 

शरौरम जहाँ घाव होता है वह जगह चाहे जितनी ही तुच्छ क्‍यों न हो, 
अपने दर्दके बूतेपर सारे शरीरम वही सबसे चड़ी वन जाती है। जो सख्श 
गाली खा-खाकर आदमी बनता द्वे वह अपने स्वभावकों ढकेलकर एकरुखा हो 
जाता है। उसे अपने चारों तरफको छोड़कर सिफ अपना ही खयाल रहता 
है ; ओर यह वात न आरामकी है और न कल्याणकी । असलमें अपनेको 
भूलना ही तो खुख है । 

इसीलिए मुझे क्षण-क्ञगमे निजनकी खोज करनी पड़ती है।  आदमीके 
धक्के खाते-खाते मनके चारों तरफ जो दचके पड़ जाते हैँ, विश्व-प्रकृतिके 
सेवा-निपुण हाथके गुणसे वे फिर ठीक हो जाते हैं । 

कलकत्तेसे दूर एकान्तमे मेरा एक अज्ञातवासका स्थान है। में अपनी 
चर्चाके उपद्रवसे निकलकर कभी-कभी वहाँ जाकर छिप जाता हूं । वहाँके लोग 
मेरे सम्बन्धभ अभी तक किसी एक सिद्धान्तपर नहीं पहुँचे हैं। उनलोगोंने 
देखा दे कि मे भोगी नहीं हूं, गॉवकी रजनीकों कलकत्तेके कछुषसे कछषित 
नहीं करता; में योगी भी नहीं हूं, कारण दूससे मेरा जो कुछ परिचय मिलता 
है उसमे धनके लक्षण हैं ; मे पथिक भी नहीं हूं, कारण गाँवकी राहमें घूमता 
हू. किन्तु कहीं पहुँचनेकी तरफ मेरा कोई लक्ष्य ही नही ।! और यह कहना 
भी कठिन है कि मे ग़ही हूं, कारण घरवालोंके अस्तित्वका कोई प्रमाण नहीं । 
इसलिए, परिचित जीव-श्रेणीके किसी एक प्रचलित खानेमे न पड़नेसे गाँवके 
लोगोंने मेरे विषयमे चिन्ता करना एक तरहसे छोड ही दिया है; और मै 
भी निश्चिन्त हूं। 
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थोडे ही दिच हुए, मुझे खबर मिली है कि इस गॉँवम एक आदसी है 
जिसने मेरे सस्वन्धम कोई-एक खयाल बना रखा है , कमसे कम उसने सुझे 
बेवकूफ नहीं सममा । 

उसके साथ पहले-पहल जब मेरी भेंट हुईं तब आपाढ मद्दीनेका तीसरा 
पहर था। रोना खतम हो जानेके बाद भी ऑसोंके पलक जैसे भीगे रहते हैं, 
प्रकृतिकी लगभग वैसी ही हालत थी ; सबेरेकी वर्षासे पेड-पोधे-पत्ते, आकाश 
और हवामें एक तरहकी आद्रेता मौजूद थी । अपने तालाबके ऊंचे तटपर 
खडा में एक स्वास्थ्यवती सुन्दर काली गायका घास खाना देख रहा था । 
उसकी चिकनी देहपर धूप पढ़ रही थी, उसे देखकर मैं सोच रहा था, आकाश 
के प्रकाशते अपनेको बचानेके लिए सभ्यताने जो इत्तनी दरजीकी दूकानें खोल 
रखी हैं, उसके बरावर फजूलखर्ची ओर कुछ नहीं हो सकती । 

इतनेमे सहसा देखा कि एक प्रोढा स्लीने मेरे सामने आकर मुमे भूमिष्ठ 
होकर प्रणाम किया । उसके ऑचलमे कई दोनोमे कनेर गन्धराज और 
और-भी दो-चार तरहके फूल थे । उनमेसे एक दोना निकाछकर उसने मेरे 
हाथमें दिया , ओर कहा--“अपने देवताको दे रही हूं? ओर, तुरत 
बहोँसे चली गई । 

में इतना आश्चयेम डूब गया कि उसे अच्छी तरह देख भी न सकता । 

घटना अत्यन्त साधारण थी, किन्तु मेरे सामने वह इस तरह प्रगट हुईं 
कि बह जो काली गाय तीसरे पहरकी धूसर धूपमे अपनी पूँछसे पीठकी 
मक्खियाँ उड़ाती-हुईं और लूम्बी-लम्बी सॉस छोडती हुईं शान्त आनन्‍्दसे 
नव-वर्षाकी कोमलरस घास खा रही थी, उसकी जीव-लीला मेरी दृष्टिमे अपू्मे 
और सनोरम हो उठी । मेरी बात छुनकर लोग हेंसेंगे, किन्तु यह सच है कि 
मेरा सन भक्तिसे भर उठा । मैने सहज-आनन्दमय जीवनेश्व॒रको प्रणाम किया , 
ओर वगीचेके आमके पेड्से पत्तोंसमेत एक कोमल टहनी तोड़कर गायको 
खिलाने लगा। मुझे ऐसा लगा कि अपने देवताको मैने सन्तुष्ट कर दिया। 

इसके दूसरे वषे जब मै वहाँ गया तब माघका महीना खतम हो रहा 
था , और जाडा पड रहा या। सवेरेकी धूप पूरवकी खिड़कीमेसे मेरी 
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पीठपर पड़ रही थी, मैने उसे सना नही किया । दूसरी मंजिलके एक कमरेमें 
बैठा मैं लिख रहा था ; इतनेमें नोकरमे आकर खबर दी क्रि आनन्दी वैरागिन 
मुझसे मिलना चाहती है। कौन है मैने कुछ ध्यान नहीं दिया; ओर 
अन्यमनस्क होकर कह दिया---“अच्छा, यही बुला ला ।”? 

वैरागिनने पाँव छूकर मुझे! प्रणाम किया। देखा कि वही मेरी पूर्व 
परिचित स्री है। वह सुन्दरी है या नही, इस वातपर विचार करनेकी उमर 
पार हो छुकी थी। दोहरा वदन है, साधारण ज्ियोंते लम्बी है, नियमित 
भक्तिसे शरीर उसका नम्र हो गया है; और उसमे एक तरहका बलिप्न 
नि.संकोच-भाव है । सबसे ज्यादा दृष्टि पढ़ती है. उसकी आँखोंपर ; मानो 
उनमें ऐसी कोई अज्ञात शक्ति छिपी हुईं है जो बहुत दूरकी चीजको अपने पास 
देख रही है। उसने अपनी आखेंसे मानो मुझे धक्का देकर पूछा---/यह तुमने 
क्या किया ! मुझे; तुमने अपने इस राज-सिंहासनके तले लाकर क्यो हाजिर 
किया £ तुम्हें जो मे पेड़के नीचे देखा करती थी, वही तो अच्छा था ।” 

मैं समझ गया, पेडके नीचे मुझे इसने बहुत दिन देखा है , पर मैं इसे 
नही देख पाया। जुकाम हो जानेसे कई दिनोसे मैने बाहर और बगीचेमें 
घूमना बन्द कर दिया था, मकानकी छतसे ही संध्याकाशके साथ मिल लिया 
करता था ; इसीसे कई दिनोंसे वह मुझे; नही देख-पाई। 

जरा ठहरकर वह बोली---गोराहन, तुम घुझे कुछ उपदेश दो ।” 

मै बड़ी परेशानीमें पड़ गया । बोला---मै उपदेश दे भी नहीं सकता, 
ले भी नही सकता । आँखें मीचकर और छुप रहकर जो-कुछ पा जाता हूं, 
उसीसे मेरा काम चल जाता है। यह जो मै तुम्हें देख रह हूं, इससे मेरा 
देखना भी हो रहा है, ओर छुनना भी हो रहा है । 

बैरागिन बहुत ही खुश हो उठी; और “गौराज्न गौराज्' कहती हुई 
बोली--“सगवान तो सिफ रसनासे ही नही बोलते, वे तो अपने सर्वाज्वसे 
बात करते है।” 

मैने कहा--“चुप रहनेसे ही सर्वाह्नसे उनकी बात सुनी जा सकती है। 
वही उननेके लिए ही तो में शहर छोड़कर यहाँ आता हूं ।” 
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_ वैरागिनने कहा--सो मैं समझ गई हूं, इसीसे तो तुम्हारे पास आकर 

बेठती हूं ४? 

जाते समय जब उसने मेरे पाचोकी धूल लेनी चाही तो मैने देखा कि 
मेरे मोजेपर हाथ छगनेसे उसे कुछ वाधा-सी मालूम हुई। 

दूसरे दिन सूर्योदयके पहले ही मै छतपर जाकर बैठ गया। व्ीचेके 
दक्षिणमें फाऊके पेडोंके ऊपरसे दिगनत तक मेदान-ही-सेदान दिखाई दे रहा 
है। पूरबमे वासकी माड़ियोंसे घिरे गाव ओर ईखके खेतोंके बीचमेंसे प्रतिदिन 
सूर्योदय होता है । गॉवकी कच्ची सडक सहसा पेडोकी घनी छायाके भीतरसे 
निकलकर खुले मेदानको पार करके ठेढ़ी-मेढी लकीर-सी बनकर वहुत दूर तक 
चली गई है । 

सूर्योदय हुआ है या नहीं, मारछूम नहीं। सफेद कुहरेकी एक चादर, 
विधवाके घूँघटकी तरह, गाँवके पेडोपर ढकी हुईं है। देखा कि वह बैरागिन 
भोरके उस जुंधले उजालेमेसे, सचल कुहरेकी मूर्ति-सी बनकर, करताल बजाती 
और हरि-नाम गाती-हुईं पूरबके गाँवके सामनेसे चली जा रही है । 

नींद खुलनेके वाद पलक खुलनेकी तरह वह कुहरा उठ गया ; और खेत 
ओर घरके नाना काम-धन्धोंमे जाडेकी धूप, गाविकी दादीकी तरह, खूब जमकर 
बैठ गई । 

में तब सम्पादककी ताकीद मिठानेके लिए लिखनेकी टेविलपर आकर 
चैंठा था। इतनेमें जीनेमे किसीके आनेकी आहट ओर साथ-साथ गीतका 
सुर सुनाई दिया। बैरामिन गुनगुनाती-हुईं आई, ओर सुमे प्रणाम करके कुछ 
दूरीपर बैंठ गई । मैने लेखपरसे निगाह उठाकर देखा , और चुप रह गया । 

उसने कहा--“कल मैने तुम्हारा प्रसाद पाया है ।” 

मेने कहा---'क्या कह रही हो [” 

उसने कहा--“कल शामको मै तुम्दारे दरवाजेके बाहर वेठी राह देख 
थी कि कच तुम्हारा खाना हो ओर मै प्रसद्ध पाऊं। तुम्हारे खा चुकनेपर 
नौकर जब तुम्हारी जूठी थाली ले जा रहा था तय, उसमे क्या था सो मे नहीं 
जानती, मैने प्रसाद पा लिया ९? 
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में आश्चर्यसे दंग रह गया । मेरे विलायत जानेकी वात सभीको मालूम 
है। वहां मैने क्या खाया है ओर क्या नहीं खाया, इसका अन्दाज लगाना 
कठिन नही , किन्तु गोवर नही खाया । बहुत दिनोते मांस-मछली खानेकी 
मुझे रुचि नहीं हे, किन्तु फिर भी, मेरे रसोइयाकी/जातके वारेमें कुछ न 
कहना ही अच्छा है । 

भेरे चेहरेपर आश्वयेका लक्षण देखकर वेरागिनने कहा--“अगर 
तुम्हारा प्रसाद ही न खा सकी तो तुम्हारे पास आनेकी मुझे जरूरत ही 
क्या थी १” 

मेने कहा---“लोगोकी मारछूम पढ़नेपर तुमपर उनकी जरा-सी भी भक्ति 
न रहेगी ।” 

उसने कहा--'मे तो सबसे कहती फिरी हूं। झुनकर उनलोगोंने समझ 
लिया कि मेरी ऐसी ही दशा है !” 

वेरागिन जिन लोगोंके घर रहती थी उनसे उसके वारेमे विशेष कुछ नही 
मालम हुआ। सिर्फ इतना ही जान सका कि उसकी मा अच्छी हालतमें है 
ओर अभी भी जिन्दा है। लड़कीको बहुत-से छोग भक्ति करते हैं इस 
बातको वह जानती है। उसकी इच्छा दे कि वह लछड़कीके पास आकर रदे, 
पर आनन्दी ऐसा नही चाहती । 

मैने पूछा--तुम्हारा ग्ुजारा केसे होता है ?” 

जवाबमे सुना कि 'डसके भक्तोंमेंसे एकने उसे थोडी-सी जमीन डे रखी 
है , उसीकी फसलसे उसका काम चल जाता है। और भी कई लोग खाते 
हैं, फिर भी वह खतम नहीं होती / कहती हुईं वह हँसकर चोली--मेरे 
तो सव-छुछ था,- मे सब छोड आई हूं, फिर माँग-मूगकर इकट्ठा कर रही 
हूँ, - अच्छा, इसकी क्‍या जरूरत थी बताओ भा *”? 

शहरमें होता तो इस प्रश्नको आसानीसे न जाने ढेता । भिन्ताजीवियोसे 
समाजका कितना अनिष्ट होता है समझा ढेता । किन्तु, इस जगह आकर 
मेरी कितावी विद्याका सारा जोर मारा जाता है । वैरागिनके आगे कोई तर्क 
ही मेरे मुहसे न निकला , मे खुप रह गया । 


बन 
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मेरे उत्तरकी प्रतीज्ञा न करके वह खुद ही कहने लगी--“नही नही, यही 
मेरे लिए अच्छा दै। मेरे लिए मॉगा-हुआ अच्न ही अमृत है ।”? 

उसकी वातका भाव मैं समझ गया। प्रतिदिन ही जो अन्न जुट देते 
हैं, भिज्ञाके अन्नसे उन्‍्हीका स्मरण होता रहता है। ओर अपने घरमे माछस 
होता है कि अपने ही अन्नका में अपनी ही शक्तिसे भोग कर रहा हूं । 

भेरी इच्छा हुईं कि उससे उसके पतिकी बात पूछे, पर उसने खुद कुछ 
नही कहा तो मैने भी कुछ नही पूछा । 

यहके जिस मुहल्लेमे उच्चवर्णके लोग रहते हैं उस सुहल्लेके प्रति 
वैरागिनको कोई भी श्रद्धा नहीं थी । कहती है 'देवताको वे कुछ देते नही, 
उलटे उनके भोगमेंसे वे सबसे ज्यादा हिस्सा ले लेते हैं। गरीब छोग भक्ति 
करते हैं और उपासे मरते हैं । ि 

उस मुहल्लेकी दुष्कृतियोंके विषयमे मेने बहुत-कुछ सुन रखा था, इसलिए 
वोला---“उन सब दुर्सतियोंके बीच रहकर तुम्हें उनकी मति-गति खुधारनी 
चाहिए ; इसमे सगवानकी ही सेवा है ।” 

ऐसे ऊँचे दरजेके उपदेश मेने बहुत सुने हैं , और, औरोंको सुनाना भी 
पसन्द करता हूं। किन्तु, बैरामिनको इससे जरा भी अचम्भा नही हुआ । 
मेरे चेहरेपर अपनी उज्ज्वल दृष्टि रखते दुए उसने कहा--“तुम्हारा कहना 
है, भगवान पापियोमे भी है, इसलिए उनकी संगत करनेसे भी भगवानकी 
पूजा होती है। यही न १” 

मेने कहा--“हाँ।” 

उसने कहा--“वे जब कि जिन्दा हैं तो भगवान भी उनके साथ जरूर 
हैं। पर, इससे मुमे क्या! मेरी पूजा तो वहाँ चल नही सकती , मेरे 
भगवान जो उनमें नही है। वे जहाँ हैं, भे वदी उनको हृढा करती हूं ।” 
कहते-हुए उसने मुझे प्रणाम किया । उसके कहनेका मतलूव यह कि “सिर्फ 
सतको लेकर में क्या करूँगी सत्य सी तो चाहिए। यह सच है कि 
भगवान सवेव्यापी हैं, पर जहाँ मे उन्हें देखती हूं. वही थे मेरे सत्य हैं ।” 

जरूरत न होनेपर भी इतना तो मुझे! कहना ही पडेगा कि घझुझे उपलक्ष्य 
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“ मानकर चेरागिन जो भक्ति करती है, मे उसे ग्रहण भी नहीं करता, अस्वीकार 
भी नहीं करता । 
आधुनिक कालकी छूत मुझे लग चुकी थी। में गीता पढ करता हूं, 
और विद्वानोके पास जाकर उनसे धर्मतत््वकी अनेक प्रकारकी सूक्ष्म व्याख्या 
सुना करता हूं। सिर्फ सुनते-खुनते ही उमर वीत गई, पर कहीं भी कुछ 
प्रद्यत्त तो नहीं देखा! इतने दिन बाद आज अपनी दृष्टिका अहंकार 
छोड़कर भेैने इस शास्त्रज्ञान-हीन ज्रीकी आँखोंमे सत्यको देखा । भक्ति करनेके 
छलसे शिक्षा देनेकी यह कैसी आश्वयंजनक पद्धति है ! 
दूसरे दिन सबेरे वेरामिनने आकर मुमे प्रणाम किया ; और देखा कि 
अब भी मे लिखनेमें ही लगा-हुआ हूं। उसे यह अच्छा नहीं माछूम हुआ, 
विरक्तिके साथ वह कह उठी--“मेरे भगवान झूठमूठकों तुमसे इतनी मेहनत 
क्यो करा रहे हैं | जब भी आती हूं, मे तुम्हें लिखते ही पाती हूं ४” 
मैंने कह्य--“जो आदमी किसी कामका ही नहीं, भगवान उसे बेठा नहीं 
रहने देते ; इसलिए कि कही वह बिलकुछ ही मिट्टी न हो जाय । असलमें 
दुनिया-भरके फालतू काम उसीके जुस्मे हैं ।” 
में क्रितने आवरणोंसे ढक्ा-हुआ हूँ, यह देखकर वह अधीर हो उठी । 
सुमते मिलनेके लिए उसे अनुमति लेकर ऊपर आना पड़ता है, पाँव छूना 
चाहती है. तो हाथ पड़ता है जुरराबपर ! दो सहज बातें कहना ओर सुनना 
चाहती है! तो मेरे मनको चक्कर काटठते पाती है क्रिसी लेखके मंवरमें ! 
वह हाथ जोड़कर वोली--“गौराज्न, आज भोरमें बिस्तरसे उठते ही सुमे 
तुम्हारे चरण मिल गये। अहा, तुम्हारे थे पाँव, अनढके खुले पाँव, कैसे , 
ठंडे थे ! कैसे कोमल थे ! बहुत देर तक माथेसें लगाये रही । यह तो 
हो गया। फिर यहाँ-आनेकी जरूरत ? प्रभु, यह मेरा मोह तो नहीं 
ठीक-ठीक कहना [” 
टेबिलपर फूलदानीमे कलके कुछ फूल पड़े थे । माछी आकर उन्हें 
निकालकर ताजे फूल रखने लगा। 
बैरागिन मानो व्यथित होकर बोल उठी--/बस ! ये फूल बीत गये £ 
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तुम्हें अब इनकी जरूरत नहीं * तो छाओ दो, मुझे ढे दो ।” कहते हुए 
उसने फूल अपनी अजलियमे ले लिये, ओर वहुत देर तक सिर झुकाये अल्यन्त 
स्नेहके साथ उन्हें एकटक देखती रही । 

कुछ देर वाद मुंह उठाकर वोढी--“तठुम इनकी तरफ आँख उठाकर 
देखते नही, इसीसे तुम्हारे आगे ये मुरका जाते हैं। जब देखोगे तब तुम्हारी 
यह लिखापढ़ी सव खतम हो जायगी ।? कहते हुए उसने घड़े जतनसे बासी 
फूलोंको अपने ऑँचलमें बाधा, और मायेसे लगाकर कहा--“अपने देवताको 
में लिये जाती हूं ।? 

सिर्फ फूलदानीमें रखनेसे ही फूलोंका आदर नहीं होता - इस बातको 
सममनेमें सुके देर न लगी । सुझे ऐसा लगा कि अपनी फूलदानीके फूलोको 
मानो मे, स्कूलके पाठन्याद-न-करनेवाले लडकोकी तरह, प्रतिदिन बेखपर खडा 
किये रखता था । 

उस दिन शामको जब में छुतपर बैठा या, वैरागिन मेरे पेरोके पास 
आकर वेठ गईं। बवोली--“आज सवेरे नाम सुनाते समय तुम्दारी प्रसादी 
उन फूलोंको में घर-घर वाँट आई। मेरी भक्ति देखकर वेणी चकवर्ती हँसके 
बोले, 'पगली, तू किसकी भक्ति कर रही है  दुनियाके छोग जिसे बुरा बताते 
हैं उसकी !! क्यों जो, सब-कोई तुम्हारी छुराई क्‍यों किया करते हैं १” 

सिर्फ एक क्षणके लिए मेरा मन संकृुचित हो उठा । कालिकालकी बोछार 
इतनी दूर सी आ पढ़ती है ! 

वैरागिनने कहा--“वेणीने सोचा आ कि मेरी भक्तिको वह एक फूंकर्मे 
बुझा देगा । पर, यह तो तेलका दिआ नही, आग है, आग ! मेरे गोरे, 
ये लोग तुम्हें गालियाँ क्यों देदे हैं ?” 

मेंने कहा--“मेरी पावनी हैं इसलिए । मैने शायद किसी दिन छिपकर 
उनका मन चुरानेका छोभ किया होगा ४? 

तैरागिनने कहा--आदसीके मनमभें कितना विष है सो तो देख चुके। 
लोभ क्या अब भी बना रहेगा १” 

मैने कहा---“मनमें छोस रहनेसे ही मारके आगे रहना पडता है। तब 
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अपनेकी मारनेका विष अपना मन ही जुठता रहता है। इसीसे मेरा ओमा 
« मैरे,ही मनको निर्विष करनेके लिए इतने जोरका माड़ा दे रहा है ।” 
उसने कहा--“दयाल ठाकुर मारते-मारते तब कही मारको भगाते हैं । 
अन्त तक जो सह लेता है वही जी जाता है ९? 


उस दिन शामको अऑपधेरी छतपर संध्या-तारा निकलकर फिर अस्त हो 
बेरागिन बज 
गया ; वेरागिन अपने जीवनकी बातें सुनाती चली गई | --- 


मेरे पति बढ़े सीघे-सादे आदसी है । कोई-कोई समझते थे कि उनमे 
कुछ सममनेकी शक्ति नही है। पर मैं जानती हूं, जो खुद सीधे-सादे हैं और 
अपनी सीधी-सादी सममझसे समझा करते हैं, कुल-जमा वे ही ठीक समझते हैं। 

मैने देखा है कि अपनी खेती-बारी और जमीन-जायदादके वारेमे वे 
ठगाये न जाते हो, सो बात नहीं, फिर भी अपने सब काम वे ठीक तरीकेसे 
चलाते थे। धान-चावल पाटका मामूली-सा रोजगार था, कभी उसमे उन्होंने 
नुकसान नहीं उठाया। कारण, उनके छोभ कम था। जितनेकी उन्हें 
जरूरत थी उतने ही में वे हिसाब लगाकर चलते थे ; उससे जो ज्यादा था 
उसे न तो वे समझते थे और न उसमे हाथ ही डालते थे । 

मेरे ब्याहके पहले ही मेरे सस॒रकी मृत्यु हो गई थी : और ब्याहके कुछ 
दिन बाद सास श्री जाती रही। फिर घरमें मेरे माथेपर और कोई सी 
नही रहा । 

मेरे पतिसे अपने सिरपर किसी ऊपरवालेकों बगेर बिठाये रहा नहीं जाता 
था। यहाँ तक कि, कहनेमें शरम आती है, सुझपर वे भक्ति करते थे। फिर 
भी मेरी धारणा है कि वे मुझसे कहीं ज्यादा समझते थे, और में उनसे 
सिर्फ बोलती ज्यादा थी । 

वे सबसे ज्यादा भक्ति करते थे अपने गुरुपप । सिफ भक्ति नहीं, ग्रेम 
भी करते थे, ऐसा प्रेम देख नहीं आता । 

गुरुजी उनसे उमरमे कुछ छोटे थे । कैसा सुन्दर रूप था उनका 
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कहते-कहते बेरागिन क्षुण-भरके रुक गई , और अपनी दूर-विहारी 
इष्टिको बहुत दूर भेजती हुई गुनगुनाने लगी--- 


अरुन-किरन खानि तरुन अमृत सानि 
कौन बिधि निरमिल ढेहा । 


अपने उन गुरुके साथ वे वचपनसे खेले थ , और तश्नीसे वे उन्हे अपने . 
प्राण-सन समपेण कर चुके थे । 

तब मेरे पतिको गुरु महाराज भोंदू ही समझते थे , और इसलिए उनपर 
वे काफी उपहृब किया करते थे। अन्य साथियोके साथ मिलकर उनकी हँसी 
उडाकर उन्होने उन्हें कितना हैरान किया है. जिसकी हद नहीं। 

ज्याह होनेके बाद जब में सुसराल आई तब गुरु महाराजकों मेने नहीं 
देखा। वे तब पढनेके लिए काशी चले गये थे। मेरे पतिने ही उन्हें 
अपने खचेसे पढने भेजा था . और बरावर खच भेजते रहे थे । 

गुरुजी जब देश लोटे, तब शायद मेरी उमर होगी अठारहके करीब । 

पन्द्रह सालकी उमरमे मेरे एक लडफा हुआ था । कम उमर होनेकी 
वजहसे ही उस वच्चेको मे जतनसे लालन-पालन न कर सकी , मुहल्लेकी 
सखी-सहेल्णिमे ही मेरा मनन दौडा करता था। लडकेके लिए हरूम घरमे 
चन्द रहना पडता था, इसलिए कमी-फभी मुझे; उसपर बढ गुस्सा आता था। 

हाय हाय, लडका जब आ पहुँचा या, मा तब पिछडी ही पड़ी थी,- ऐसी 
विपदा ओर क्या हो सकती थी ! मेरे गोपालने आकर देखा कि अब तक 
उसके लिए साखन ही नहीं बना ! इसीसे वह नाराज होकर चला गया । 
मे आज भी सर्वेत्न उसे ढूंढती फिरती हूं । 

लड़का वापकी आँखोका तारा था। मे उसे लाड-प्यारसे न रख सकी, 
इसके लिए डसके वापको बहुत बेदना थी। पर, उनका हृदय जो गूगा या, 
आज तक वे अपने दु खकी वात किसीसे कुछ कह ही नहीं सके । 

ज्रियोंकी तरह ही वे बच्चेको लाड-प्यार करते थे। रातको बच्चा जग 
जाता तो वे सेरी गहरी नींद न छुडाकर खुद ही उसे गोदमे लेकर सुला दिया 


रवीन्द्र-साहित्य : पन्द्रहर्याँ भाग 

५ 
करते; और मैजान भी न पाती। उनके सभी काम ऐसे ही गुप-चुप 
हुआ करते थे। पूजा था और किसी उत्सवर्में जब जसीदारोंके यहाँ “यात्रा” 
या कथा' होती, तो वे कहते, “मुझसे रातको जगा नही जायगा, तुम जाओ, 
मैं यही रहूंगा ।” , वे जानते थे कि वच्चेक्नो अगर उन्होंने न सम्हाला तो 
मेरा जाना नहीं हो सकता , इसीके लिए उनका 'रात न जग सकने! का 
बहाना होता । | 

आश्चयेकरी बात॑ यह है कि फिर भी लडका सबसे ज्यादा सुर ही को 
प्यार करता था। मानो वह समझता था कि मौका पाते ही मे उसे छोड़कर 
चली जाऊंगी , ओर इसीलिए शायद जव वह मेरे पास रहता तब डरते 
डरते ही रहता। उसने घुमे। कप पाया था, इसीसे मुझे नेकी आकाक्षा 
उसकी किसी तरह मिट्ती ही न थी 

में जब नद्दानेके लिए घाट जाती तो वह मेरे साथ जानेके लिए रोज मुझे 
परेशान कर डालता । असलमें नहानेका घाट सन्निनियोसे मिलनेकी जगह 
है, वहाँ लडकेको ले-जाकर उसकी रखवाली करना मुझे; अच्छा न रूगता था। 
इसलिए जहाँ तक बनता मे उसे नही ले जाना चाहती । 

उस दिन, सावनका महीना था, घने बादलोका ऐसा घठाटोप छा गया कि 
दोपहरको शाम मार्म होने लगी । घाट जाते वक्त लल्वाने रो-रोकर घर भर 
दिया। निस्तरिणी हमारे यहाँ रसोईका काम करती थी, उससे मैं कह गईं कि 
बचेको सम्हालना, में अभी आई एक डुबकी लगाके ।” 

घाटपर उस समय और कोई भी न था। संगिनियोंके आनेकी प्रतीक्ता्म 
मैं पानीमे तेरने लगी । तलाब बहुत बड़ा और पुराना था , किसी जमानेमें 
किसी रानीने उसे खुदवाया था, इससे उसका नाम था 'रानी-सागर! । अपनी 
साथिनोंमें मै ही एक ऐसी थी जो तैरकर उसे पार कर सकती थी । वरसातके 
दिन थे, ताछाव ऊपर तक भरा हुआ था। जब मै तैरती-हुईं बीच तलावमें 
पहुँची तो पीछे आवाज सुनी--“मा !” मुडकर देखा तो छक्का घाटकी 
सीढ़ियोसे उतरता हुआ मुमे बुला रहा है। मैं चीखकर बोली---“अव 
मत उतर, मैं आई ।” मनाई छुनकर हँसते-हँसते वह और भी जल्दी-जल्दी 


वेरागिन * कहानी १३७ 


उतरने छगा। डरसे मेरे हाथ-पॉव मानो वँव-से गये, फिर मुझसे तेरा न 
गया। मेने आँखें मीच ली, कही और-कुछ न देखना पडे ! इतनेमे घाटकी 
फिसलनसे फिसलकर मेरे छालकी हँसी हमेशाके लिए पानीमे डूब गई। किनारे 
आकर उस माके भूखे बच्चेकी पानीके नीचेसे निकाला ओर गोदमे लेकर बैठ 
गई , पर उसने फिर सा” कहकर नही पुकारा । 

अपने गोपालको मैने बहुत दिन रुलाया था, आज वह सारा-का-सारा ! 
अनादर मुझपर पड़कर सुझ ही को मारने लगा। जीवित अवस्थामे उसे 
में बराबर छोडकर चली जाया करती थी, इसीसे आज वह दिलन-रात मेरे 
मनको जकडे हुए पडा है। 

मेरे पतिके हृदयमे कितनी गहरी चोट पहुची सो वे हो जानते हैं. या 
उनके अन्तर्यामी जानते होगे। मुझे अगर वे बुरी-मछी कहते, गालियाँ 
देते, डाटते-फटकारते, तिर॒स्कार करते, तो अच्छा होता , लेकिन वे तो सिफे 
सहना ही जानते हैं, कहना तो जानते नही ! 

इस तरह से एक तरहसे पागलू-सी हो गई । इतनेमे गुरुजी काशीसे 
लोटकर घर आये । 

बचपनमे जब मेरे पति उनके साथ एकसंग खेला करते थे तबका वह 
कुछ और-ही भाव था। अब लम्बे विच्छेदके बाद जव उनके वचपनके मित्र 
विद्याभ्यास करके घर छौटे तो उनपर मेरे पतिकी भक्ति एकदम परिपूर्ण हो 
उठी । कोन कहेगा उन्हें कि वचपनमें कभी वे खेलके साथी रहे हैं | उनके 
सामने इनके मुंहसे बात तक न निकलती थी । 

मेरे पतिने गुरुसे अचुरोध किया कि पुत्र-शोकमे वे मुझे! सान्त्वना दें, 
धीरज वबेंधावें। गुरु मुझे शास्त्र सुनाने लगे। शास्त्रकी बातोंसे मेरा कुछ 
विशेष हित हुआ हो, ऐसा तो नहीं याद आता । मेरे लिए उन-सब बातोका 
जो सी कुछ मूल्य था वह महज इसलिए कि वे वातें उनके मुँहकी थी । 
मनुष्यके कण्ठसे ही भगवान अपना-अम्इत आदसीको पिलाते हैं, - ऐसा 
जुभापात्र तो उनके हाथमें और नहीं है। और फिर खुद भी जो वे सुधा 
पान करते हैं वह भी तो मनुष्यके कण्ठसे ही । 
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“है मेरे पतिम जो अगाध गुरु-भक्ति थी उसने हमारी धर-ग्रहस्थीरो 
' मघुमक्खीके छत्तेके भीतरके मधुकी तरह भर दिया था। हमलोगोंका 
आहार-पिहार धन-जन सव-कुछ उस भक्तिसे भरपूर था, कही भी जरा-्सी 
खाली जगह नहीं थी। मैंने उस रसमें अपना सम्पृण मन डुबोकर तब 
सान्त्वना पाई थी। इसलिए अपने ठेवताको मे गुरुके रूपमें ही देखने लगी । 


।. प्रतिदिन सबेरे सोतेप्ते उठते ही पहले यही वात याद आती थी कि वे 
आकर अहार करेगे ओर उसके बाद में उनका प्रसाद पाऊंगी , और मै 
उसी आयोजनमें लग जाती। उनके लिए साम-तरकारी बनाती तो मेरी 
उंगलियोंमे आनन्दष्यनि यूज उठती। ब्राह्मण न-्होंनेसे मे उन्हें अपने 
हाथसे बनाकर नहीं खिला सकती थी, इसलिए मेरे हृदयकी पूरी भूख कभी 
न मिटती थी । 

वे तो जञानके समुद्र थे, उनमें तो कोई कमी नही थी। पर मै 
साधारण नारी ठहरी, में उन्हें सिर्फे जगा खिला-पिलाकर द्वी खुश कर सकती 
थी . उसमें भी चारों तरफ इतनी बाधाऐ थीं । 

मेरी गुरुसेवा देखकर मेरे पतिका मन खुश होता रहता; ओर मुकपर , 
उनकी भक्ति और भी बढती रहती। वे जब देखते कि मेरे सामने 
शारत्र-व्याख्या करनेमे गुरुको विशेष उत्साह है, तब्र सोचते कि गुरुके आगे 
बुद्धिहीनताके लिए वे जो बरावर अश्वद्धा पाते आये हैं, उनको स्त्रीने अपनी 
बुद्धिके जोरसे युरुको खुश करके उसे मिटा दिया , यह उनके लिए बडे 
सौभाग्यकी बात दे । 

इस तरह चार-पाँच साल कैसे बीत गये, कुछ माल्म ही न हुआ । 


सारा जीवन ही इसी तरह कट जाता। किन्तु भीतर-ही-भीतर कहीं 

' एक चोरी चल्व रही थी, उसे मे न पक्रड सकी ; किन्तु अन्तर्यासीने पकड 
लिया । उसके वाद एक दिन एकच्ची ज्णमें सब्र उलप-पुलट हो गया । 

उस दिन, फागुनका महीना था, सवेरेके वक्त मै नहा-घोकर भीगी साडी 

पहने घाट्से छौट रही थी। इतनेमे रास्तेक्ी मोडमे आमके पेड़के नीचे 


हल 
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गुरुजीसे भेंट हो गई। वे कैंवेपर अगीछा डाले कोई संरक्षतका श्लोक पढते 
हुए नहाने जा रहे थे । 

भीगे-कपडोमे उनके सासने पड जानेसे भें मारे शरमके गड गई , ओर 
एक तरफ हटकर उनकी ओर पीठ करके खड़ी होल्‍हूर जन्दोते भागनेकी सोच 
ही रही थी कि उन्होने मेरा नाम लेकर पुकारा । मे सिकुडकर निगाह नीची 
किये खडी रही । उन्होंने सामने आकर मेरे चहरेपर दृष्टि डालते हुए कहा-- 
“तुम्हारी देह तो बडी छुन्दर है !” 

डाली-डालीपर दुनिया-सरकरी चिड़ियाँ बोल रही थी। सडकके दोनो 
किनारे झुरसुटोमें घेहू-फूल खिल रहे थे, आमकी डालियाँ वोरोसे भर गई 
थी। माह्म हुआ, सारा आकाश-पालाल पागरू होकर उल<-पुलट गया है । 

कैसे में घर पहुँची, कुछ होश नही । घर जाफर सीबी मैं सीगे कपडे 
ही ठाकुर-घरमें घुस गई , आँखोसे ठाकुर दिखाई ही नहीं दिये। मेरी 
आँखोके सामने सिफ घाटकी सडक ही चमक्ने और नाचने लगी । 

उस दिन गुरुजी भोजन करने आये , ओर पूछने लंगे---“आनन्दी 
कहाँ है ?” 

मेरे पति मुझे ढदूढते फिर , पर से नहीं मिली । 

गोराज् ! मेरी वह दुनिया अब लही रही। तबसे आज तक मुझे 
अपने उस सूरजका उजाला नही सिला। ठाकुर-घरमे जाकर में अपने 
ठाकुरको पुकारने लगी, पर वे मुझसे सुंह फेरे ही रहे 

दिन केसे कण, मुझे ठीफ मालूम नहीं। रातको पत्तिसे भेद होगी । 
तव सब-कुछ नीरव और अन्बकार रहेगा फिर भी पतिका मन मानो नक्षत्रकी 
तरह खिल उठेगा । उस अवेरेस उनके मुहसे एम-आबव बात छुनकर सहसा 
सम्रफ जाती कि ये सीवे-साठे आदमी जो-कुछ सममते हैँ सो कितनी 
सरलतासे समझ लेते है । 

ध्रफा काम-काज करके आनेमें मुझे अकसर ठेर हो जाया करती , वे मेरे 
लिए विस्तरसे अलग वेठे प्रतीक्षा किया करते । तब अकसर हम-दोनोसे गुरुके 
विषयम कुछ-न-कुछ बातचीत हुआ करती । 
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४ डर्स दिन मैने बहुत रात कर दी ; तव करीब तीसरा पहर था। पघरमें 
जाकर देखा, मेरे पति विस्तर॒पर नही सोये हैं, नीचे चटठाईपर पढ़े-पडे उनकी 
आँख लग गई है। मे अत्यन्त सावधानीने चुपचाप उनके पॉवोके पास लेट 
गई। नीदमें उन्होंने एक वार पॉव पसारा जो मेरी छातीसे आकर लगा । 
उसीको मैने उनका शेष-दान समझकर अहरण किया । 

दूसरे दिन खूब भोरमे जब उनकी आँख खुली, मे तब उठके वेढी हुई 
थी। खिड़कीके वाहर कट॒हरके पेडके माथेपर ऑधिरेमें थोडा-सा रंग लग 
चुका था , पर कोए नहीं बोले थे । 

मैने पतिके पॉवोपर छोटकर उन्हे प्रणाम किया। वे भड्भड़ाकर उठके 
बैठ गये ; ओर मेरे मुंहकी तरफ अवांक्‌ होकर ताकते रहे । 

मेने कहा--“अब में घर-गहस्थीसे नहीं रहूंगी।”” 

शायद उन्होने समझा कि सपना देख रहे हैं। उनके मुंहस्े कोई बात 
नही निकली । 

मैंने कद्दा---“तुम्हे मेरे कण्ठकी सोगन्द है, तुम और-किसी खरीसे व्याह 
कर लो । अब मे तुमसे विदा लेती हूं ।” 

उन्होंने कह्ा--“तुम यह कह क्या रही हो ! तुम्हें छर छोडनेके लिए 
किसने कहा १? पु 

मेने कहा--“गुरु महाराजने ।”? 

वे हतबुद्धि-से हो गये ; घोले--“गुरु महाराजने |! ऐसी बात उन्होंने 
कब कही १?” 

मैने कहा--“आज सचेरे जब मै नहाकर घाटसे छौठ रही थी तब रास्तेमे 
उनसे मेरी भेंट हुई थी, - तभी कहा था ।”? 

मेरे पतिका कण्ठ कॉप उठा ; बोले--“उन्होंने ऐसी आज्ञा क्‍यों दी 2” 

मैने कहा---मालठ्स नही । उनसे पूछना, समझा सके तो वे ही ठ॒म्हें 
समझा देंगे ।? 

पतिने कहा--“घरमें रहते-हुए भी घर छोडा जा सकता है, यह बात में 
गुरुकी समझाकर कहूँगा ।” 
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मैने कहा--/हो सकता है कि गुरु समझ जायें, पर मेरा सन नहीं 
समझनेका । मेरी घर-ग्रहस्थी आजसे खतम हो गई ।” 

मेरे पति चुप होकर बैठ रहे। आकाश जब कुछ उजला हो आया 
तो बोले--“चलो न, दोनों जने एक वार उनके पास चले ।”? 

मैने हाथ जोडकर कहा--“उनसे अब मेरा साक्षात नही हो सकता ।? 

उन्होंने मेरे मुंहकी तरफ देखा, मेने गरदन झुका ली। फिर उन्होंने कुछ 
नही कहा । 

में जानती हूं, मेरे मनको उन्होंने अपनी एक ही दृष्टिमे एक तरहसे पूरा 
देख लिया । 

ससारमे दो जनोंने मुझे; सबसे ज्यादा प्यार किया था, एक मेरे लडकेने 
और दूसरे मेरे पतिने। उनका वह प्रेम ही मेरा नारायण है, इसीसे वह 
मिथ्याको न सह सका। एक मुझे छोड़ गया ; और एकको मेने छोड़ 
दिया। अब सत्यको ढूंढ रही हूँ, अब वोखा नही खा सकती । 


इतना कहकर उसने जमीनसे माथा टेककर सुझे प्रशास किया , और 
चली गई। 
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